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Presentacion

Ya han transcurrido mds de diecisiete afos desde que Jaime
Guzman fuera asesinado por terroristas a las puertas del Campus
Oriente de la Universidad Catdlica, luego de haber dictado su
clase de Derecho Constitucional. Son muchas generaciones de
jovenes y adultos jévenes que no tienen de él mds que un vago
recuerdo o una simple referencia sobre su bondad, inteligencia
y carisma. Son diecisiete largos afios en que la ausencia de
su liderazgo, claro y sélido, se ha notado enormemente en
el mundo politico. Por ello, es mds indispensable que nunca
traer a la memoria y al conocimiento publico la personalidad
de uno de los hombres mis relevantes en la historia de Chile
de los ultimos cincuenta afios. Asi lo exigen muchas y muchas
personas que no tuvieron la posibilidad de conocerlo en vida,
ademds de demandarlo un minimo sentido de justicia hacia
Jaime.

Quién mejor que su hermana Rosario, inseparable amiga
y confidente, para develarnos lo mds profundo de Jaime
Guzmain: su amor a Dios y su honda vocacién de servicio
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por lo mis pobres y los jévenes. Las paginas de este libro,
escritas y publicadas por Editorial VER, pocos meses después
de su asesinato, no sélo revelan admiracién y carifio, sino que
muestran, en la medida que ello es posible, el trayecto vital de
un hombre de excepcién, de un lider innato, de un formador de
juventudes y de un ardiente defensor de la verdad cristiana.

Uniendo, entonces, la necesidad de que las nuevas generaciones
se acerquen a la vida de una de las personas mds extraordinarias
que han pasado por nuestra tierra, con el hecho de que esta
sencilla y profunda obra escrita por su hermana se encontraba
agotada en sus ediciones anteriores, la Fundacién Jaime
Guzmin ha decidido poner a disposicién del puiblico una
nueva y cuidada edicién. En ella, el lector se podrd adentrar,
a través de la conocida prosa de Rosario Guzmin, franca y
directa, en el conocimiento de la integra y rica personalidad
de Jaime. Aqui encontrard todo el oficio que Rosario tiene -y
ha demostrado en su profesién de periodistas a través de los
aflos— para hacer un perfil humano, en este caso, a su hermano
Jaime. Asi, a grandes rasgos, encontrard las principales causas
y razones que lo movieron en vida, sus alegrias y decepciones y,
sobre todo, sus hondas y mds importantes convicciones.

Aquel primero de abril de 1991, las balas nos arrebataron a
un lider, a un senador y a un hombre al que el Chile actual le
debe mucho, no sélo por su accién en vida, sino también por
su muerte.

En vida, sus obras son bastante conocidas: el Movimiento
Gremial y la despolitizacién de los cuerpos intermedios; su
defensa de la libertad amagada por el totalitarismo marxista y
su lucha contra la Unidad Popular; la arquitectura dogmatica
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de la Constitucién de 1980 que ha facilitado la democracia y el
desarrollo econémico de los dltimos decenios; y la generacién
de miles de vocaciones de servicio publico entre los jévenes, asi
como la UDI y su nuevo estilo de hacer politica, entre otras.

En cambio, los efectos de su muerte, quizd resulten mds
olvidados en los tiempos actuales, ya que existe una tendencia a
relegar al batl de los recuerdos aquellos hechos mads traumadticos
una vez superada la hora dificil. Sin embargo, no puede omitirse
el que hasta hace muy poco la divisién entre compatriotas era
muy fuerte. Pues bien, la muerte de Jaime Guzmin contribuyé
a un reencuentro entre los chilenos. Su sangre de martir
—parafraseindolo a él mismo, como nos lo recuerda Rosario en
el libro— regé esta tierra nuestra, tan querida, para dar frutos
abundantes de reconciliacién nacional.

En fin, no cabe duda que esas balas terroristas y vengativas
que le quitaron la vida a Jaime Guzmin ese primero de abril,
nos arrebataron a un politico extraordinario, al mejor de los
nuestros. Sin embargo, no pudieron quitarnos al hombre, ni su
causa, ni su vocacién. Ellas permanecen vivas en el recuerdo y
en la accién de muchos chilenos, y este libro busca que muchos
otros que no tuvieron la gracia de conocerlo, puedan apreciarlo
y entusiasmarse con su profunda vocacién de servicio, de amor
a Dios y a la Patria.

Miguel Flores V.

Director Ejecutivo

Fundacién Jaime Guzman E.
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Introduccién

Nunca habia contemplado la idea de escribir un libro.

En mds de una ocasién se me propuso publicar una seleccién de
mis entrevistas o simplemente traducir al papel mi experiencia
y reflexiones sobre la vida, el amor, el sufrimiento, la fe...Debo
suponer que tales sugerencias tienen que ver con esta vida
mia que ha oscilado entre las mdximas expresiones de gozo
y plenitud y situaciones limites de dolor, que podrian leerse
como una tragedia cldsica... Nunca me senti, sin embargo,
llamada a esas develaciones, por motivos que quizd vienen de
muy atrds. Profeso un hondo respeto por el vocablo /Ziéro y, al
parecer, me quedé con el concepto de infancia que me decia
que “los libros los escriben los escritores...”. Pues bien, siendo
yo periodista y no escritora —jamds he incursionado siquiera en
un taller literario— y estando ajena a toda intencién libresca,
heme aqui trabajando en un libro: escenario desconocido para
mi y, por cierto, inconfortable.

No sé por qué razén, aunque tal vez la intuya, esta vez no supe,
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no pude o no quise rechazar la proposicién que se me hizo. Algo
parecido me ocurrié cuando me solicitaron —con gran tino y
delicadeza— que intentara elaborar un “perfil humano” de Jaime
Guzmin, a cuatro dias de su muerte, para el diario La Segunda,
donde trabajo desde hace afios, escribiendo precisamente
perfiles humanos. Mids exactamente: nunca he hecho otra cosa
que perfiles humanos... Como periodista, siempre he preferido
la persona a la noticia, porque soy una convencida de que es la
persona la que hace la noticia y entonces “dime de qué persona
se trata y te diré qué noticia hara...”.

Y si habia tratado de desentrafiar el ser intimo de tantos...
¢cémo no escribir sobre mi propio hermano, ese de quien
me separaban sélo diez meses de edad y a quien me unia un
afecto entrafiable? El mismo parecia interpelarme a hacerlo.
Es asi que comprobé que el asunto 7o tenia que ver conmigo
—con deseos, necesidades o convicciones propias— sino con una
fuerza que me atraia desde afuera, desde la verdad de un otro.
Y ese otro era mi hermano Jaime.

Mientras vivié, guardé irrestricto silencio respecto al
conocimiento que yo tenfa de su persona. No accedi a las
muchas peticiones que me formularon para que lo entrevistara,
ya fuese en la prensa o la televisiéon. Hubo entre nosotros
un acuerdo ticito de defender nuestros respectivos espacios
de accién —€l en la politica, yo en el periodismo— a fin de
evitar interferencias que atentaran contra la independencia
de cada uno para decir, actuar o pensar por su propia cuenta.
No queriamos que ninguno de los dos se sintiera herido o
amenazado por el otro.

Hoy, que él ya no estd, puedo incursionar en ese terreno vedado
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y escribir sobre algunas de las vivencias que compartimos
durante sus cuarenta y cuatro anos. Pienso, no obstante, que
a través de esa comunicacién que mantenemos con nuestros
seres queridos que habitan el Mids All4, es posible averiguar
cuinto aprueban o desaprueban nuestras acciones del mds
acd... Y después de haber conversado largamente con Jaime en
los dias que sucedieron a su asesinato, llegué a la conclusién
de que no me pondria objeciones a que yo estampara sobre el
papel mi propia visién acerca de su persona.

Es asi que asumo el desafio de entregar al lector, a Jaime,
desde mi éptica de hermana. Un Jaime lejos del mito y de la
caricatura. Advierto que quien quiera encontrar a través de
estas lineas ya sea al hombre perfecto o al demonio en persona,
saldra decepcionado. Quien posea, en cambio, un verdadero
interés por conocer un poco mds acerca de este ser en el que
habitaban —como en todos nosotros— dngeles y demonios,
cuya personalidad estaba tefiidda de luces y sombras, que amd,
sufrié, luché y murié de manera intensa y radical, es posible
encuentre en estas paginas elementos que le permitan acercarse
a la verdad de Jaime.

Tengo la impresién de que de él se ha dicho pricticamente
todo. No ha de existir dato de su curriculum que no haya
sido consignado ni rasgo de su cardcter que todos quienes se
han referido a él hayan olvidado mencionar, ni sintesis de su
pensamiento politico que no se haya esbozado de una u otra
manera a través de las mds diversas formas. Por lo demds, de
su trayectoria publica que hablen los entendidos... Yo quiero
hablar del hombre que habia detris del politico. De ese hombre
que la mayoria de los chilenos sélo vino a conocer, quizd por
primera vez, luego de su muerte.
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Quiero contar a Jaime de una manera que se aleje de lo
descriptivo, para acercarme a sus zonas mds intimas y
desconocidas. Hacerlo a través del lenguaje del sentimiento mds
que de la razén: en nuestra magnifica relacién de hermanos, el
ejercicio de la razén corria mayormente de su parte y, de la mia,
el sentimiento... Es asi como él enriquecié mis lucubraciones,
mientras yo sensibilizaba su vida afectiva.

Con lo anterior, sélo he querido situar el marco —rayar la
cancha— para establecer desde donde hablaré del senador
Jaime Guzman: serd desde la perspectiva de quien sélo desea
ayudar a descubrir a ese hombre publico que fue mi hermano,
a través de un prisma que no tiene otro valor que ser Gnico e
intransferible...

Rosario Guzman Errazuriz
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CariTuLo I
1° de abril de 1991

Eran cerca de las siete de la tarde cuando soné el teléfono.
Levanté el auricular y escuché la voz entrecortada de mi
hermana Isabel:

“Charito... balearon a Jaime!”. Me estremeci de pies a cabeza.
Retuve el aliento y mascullé: “:Cémo esta...?”.

« M
No te preocupes, le rozaron el brazo, pero igual se lo llevaron
al hospital Militar. Pdsame a buscar inmediatamente”.

En ese mismo instante, tuve la conviccién de que no le habian
rozado el brazo... Si asi hubiera sido... ¢por qué llevarlo al
hospital Militar? Recé un Ave Maria y rogué al cielo que se le
ahorrara, en lo posible, todo sufrimiento. Bien conocia yo que
Jaime tenia un bajo umbral de dolor fisico.

Isabel compartié mi aprensién: “Que sea lo que Dios quiera
)

pero que no sufra...”, me comentd, consternada por la emocién.
Encendimos la radio del automévil: “Baleado el senador Jaime
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Guzmin, que se encuentra grave en el hospital Militar”,
sentenciaba el locutor.

Nuestros pensamientos volaron hacia nuestra madre, cuya
actividad de trabajo turistico la tenfa viajando por algin lugar
de Alemania. No sin motivo se dice que el corazén de la madre
intuye mds que los otros: en su vida de trotamundos, siempre
nos dejaba las direcciones de los hoteles. Pues esta vez nos
anoto los teléfonos de los mismos “para que puedan avisarme si
le ocurre algo a Jaime...”.

Titdnica tarea fue tratar de ubicarla, porque en esos instantes
iba de un sitio a otro. Cuando se enteré de que habia un
mensaje para ella del cénsul de Chile en el hotel de Berlin,
exclamé sin dudar: “Mataron a Jaime...”. Y con esa fortaleza
que siempre la ha caracterizado, ahogé su dolor y sin perder
la serenidad tomé el primer avién que volaba a Chile, lo que
le fue posible hacer gracias a la ayuda de sus companeros de
trabajo y la colaboracién del Gobierno de nuestro pais.

Vuelvo atrds: descompuesta por el impacto, llegando al hospital
Militar me enteré de los hechos: al abandonar el Campus
Oriente de la Universidad Catélica, luego de hacer su clase de
Derecho Constitucional en la Escuela de Leyes, Jaime habia
sido baleado en el interior de su automévil, presuntamente por
terroristas.

Al salir de la sala, vio a un hombre desconocido que lo
observaba a pocos metros de distancia. Le parecié sospechoso.
Volvié a ingresar a la oficina de la secretaria, con la que habia
estado bromeando momentos antes, al despedirse, y le pidi6 que
mandara llamar a Luchito, su chofer, para bajar en su compania.
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Pocos minutos mds tarde el mismo Luchito era testigo de
cémo el cuerpo frigil e indefenso de Jaime era acribillado a
balazos por un sujeto que actué a cara descubierta y que Jaime
alcanzé a reconocer como el mismo que lo espiaba momentos
antes... Rumbo al centro médico, mi hermano, con sus manos
presionando el abdomen y con un hilo de voz, solicité a su
chofer que le extrajera del bolsillo de la chaqueta el rosario que
stempre llevaba consigo. Y comenzé a rezar. De pronto, con
gran dificultad, marcé un nimero en su teléfono celular. Luego
de unos instantes balbuceé apenas un “marca ocupado...”.
Nunca sabremos a quién iba dirigido ese gemido agonizante
que no tuvo destinatario.

Luchito se detuvo en la calle Suecia, en la sede del Partido
Unién Demécrata Independiente (UpI), que Jaime habia
fundado. Necesitaba que alguien lo ayudara a sostener el
cuerpo del senador moribundo, para llegar con ¢él al recinto
hospitalario. Alli, el equipo médico que lo atendié con
prontitud y dedicacién en el quiréfano no pudo torcer los
designios divinos: el estallido hepaitico terminé muy pronto
con la vida de mi hermano.

Mientras los médicos luchaban contra lo imposible en el
pabelldn, el Director del hospital nos facilité su oficina y sus
teléfonos, que utilizamos para tratar de localizar a nuestra
madre. Mientras la buscdbamos desde la distancia, Isabel y
yo nos refugiamos alli para tener un poco de recogimiento en
medio del mar de gente que se habia reunido en los pasillos
de todos los pisos, acudiendo a demostrar su solidaridad. No
puedo dejar de mencionar la actitud en extremo afectuosa del
General Pinochet esa noche. Y no era de extrafiar: Jaime habia
tenido para con ¢l una lealtad a toda prueba.
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Una portentosa cantidad de personas llegé a dar sangre con la
ilusién de poder ayudar al senador. Sin embargo, ello no pudo
evitar el fatal desenlace: a las pocas horas puse mi mano sobre
la frente fria de su rostro color cera que daba cuenta de su
inexistencia. Permaneci a su lado, nublada la mirada, el tiempo
suficiente para darme cuenta de dos cosas: lo feliz que ¢l estaria
de encontrarse, por fin, en presencia del Padre a cuyo Reino
stempre anhel6 llegar; y, por otra parte, lo irreemplazable
que seria para todos nosotros su presencia en este mundo...
(Como alguien me dijera mds tarde: “Se dice que todos somos
irreemplazables, lo que casi nunca es cierto... s6lo que esta vez
s que es verdad. Jaime es irreemplazable”).

La ultima imagen que la mayoria de los chilenos tuvo de él
corresponde a la manana de ese mismo dia, cuando asisti6 a
la conmemoracién de los cinco afios del asesinato de Simén
Yévenes, dirigente poblacional de la UDI. Y mis tarde, en la
sede del Partido, durante el acto de incorporacién del diputado

Carlos Bombal.

La dltima vez que yo estuve con él fue dos dias antes de que
cayera victima del atentado... en circunstancias, a decir verdad,
un tanto extraordinarias. Era Sdbado Santo: Isabel recibié
un llamado suyo a primera hora de la manana. Jaime queria
adelantar la comida que tenfamos planeada para el sibado
siguiente y le proponia que almorziramos ese mismo dia. Cosa
extrafia: nuestros encuentros familiares nunca se llevaban a
efecto a la hora de almuerzo, debido a que él no perdonaba la
siesta... Por ello, nuestras reuniones fueron siempre nocturnas.
¢Qué presentimiento lo asaltaria para que, rompiendo una
costumbre nunca alterada, deseara almorzar ese mismo dia con
nosotros...»
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Cuando lo llevé de regreso a su departamento en mi automévil,
tuve la conviccidn de que se encontraba en un perceptible grado
de desasimiento, cosa que yo venia advirtiendo desde hacia por
lo menos un afio y que comenté mds de una vez con mi madre,
mi hermana y mi cufiado Agustin (bellisima persona este
“Cucho”, que debié enfrentar la muerte trdgica de mi marido,
once afios antes, y ahora la de mi hermano, demostrando
siempre una hombria y grandeza de alma sin limites).

En ese trayecto a su casa pregunté a Jaime si alguna vez habia
pensado en la posibilidad de que alguien atentara contra su
vida. Me contesté: “Claro, estd dentro de las posibilidades...”
para luego recordarme que “nadie se muere ni un minuto
antes de lo que Dios lo tiene contemplado”. Estibamos sélo
a 48 horas de que se cumplieran los inescrutables designios
providenciales...

Retomo la idea central de este capitulo: un primero de abril
de eterna memoria. Chile parecié estremecerse por los cuatro
costados. Senti que con el asesinato de Jaime algo terrible nos
habia ocurrido a todos: a quienes lo queriamos y lo sabiamos
irreemplazable... a los que no lo querian, pero que supieron
en ese mismo instante que algin dia podria tocarles el turno
a ellos... al nuevo gobierno democrético que nunca compartié
los temores de este tozudo senador con respecto al peligro
terrorista, tanto de izquierda como de derecha...

Pensando en los victimarios, yo por mi parte elevo mi mirada
al cielo y pido al Padre los perdone porque no supieron lo
que hicieron... Es verdad que nos arrebataron su cuerpo,
pero encendieron en nuestro corazén una hoguera de amor y
admiracion.
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Sélo el prisma del historiador o del analista politico podrd
dimensionar —quiza en un futuro no lejano— los alcances de su
muerte... Habiéndolo conocido como lo conoci, debo admitir
que sus asesinos le brindaron la oportunidad de la inmolacién:
entregar la propia vida por aquello que se ama, por aquello en
que se cree...

Debido a todas estas razones y sinrazones, me atrevo a creer
que Jaime murié “a la hora sefialada”. Y por lo tanto, ¢por qué
él no llamé a la policia en vez de recurrir a Luchito...> O ¢por
qué no alcanzaron a protegerlo aquellos que recibieron sefiales
de que era posible que ese dia lo mataran...? O ¢por qué ain no
han sido encontrados los asesinos que actuaron con desenfado,
a vista y paciencia de un sinnimero de testigos...> ;O por qué
si...> Son interrogantes que carecen de importancia real. Estoy
clerta que a Jaime lo tienen sin cuidado las escaramuzas de su
asesinato, asi como las identidades de sus autores. Si la justicia
los encuentra, mejor para Chile, pero en nada le va a Jaime, ni
tampoco a mi o a los mios...

Mi hermano ha de estar alla, en las alturas, henchido de jubilo,
porque puede que su sangre esté regando la tierra fértil de este
pais que él amé apasionadamente, permitiéndonos cosechar el
fruto de un verdadero reencuentro entre los chilenos... Si este
suefio llegara a convertirse en realidad, Jaime habrd ganado la
batalla al precio de su propia vida. Y la fecha de esa victoria
quedara grabada para siempre en la memoria colectiva: primero

de abril de 1991.
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Carpituro 11
Reacciones en Chile y el mundo

Puede decirse que hay hechos que producen efectos mds o
menos predecibles. Pienso que las reacciones posteriores a la
muerte de Jaime se inscriben en aquellos 7o predecibles. Los
primeros en haberlo comprobado han de haber sido esos ocho
hombres confabulados para ejecutarlo a sangre fria esa tarde
de otoflo, cuando asi como las hojas caen del drbol una vez
que han cumplido su ciclo vital, las almas caen en la eternidad,
después de haber realizado su misién en esta tierra... Asi
ocurrié con Jaime.

De ninguna manera quiero decir que a él no le quedara ya nada
por hacer en este mundo; pero me invadié la conviccién de
que su tarea estaba cumplida, cuando fui aténito testigo de los
hechos que sucedieron a raiz de su desaparecimiento.

Quisiera encontrar las palabras adecuadas —de modo de no
correr el riesgo de incurrir en sensiblerfas— para describir la
tremenda impresién que me causé enterarme de esa romeria
de personas sencillas que, durante dos dias enteros formaron
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filas interminables con tal de acercarse al féretro donde yacia el
hombre al que iban a rendirle su homenaje... Esa misma gente
que atiborré las calles el dia del entierro y que, enjugando sus
ldgrimas, saludaba el paso del cortejo, el que cuando atravesara
en frente de las pergoleras de San Francisco, fue interceptado
por un grupo de floristas que cubrieron de pétalos la curena
que transportaba el cuerpo de mi hermano... Esa misma
multitud que, consternada por el dolor, caminé desde la
Iglesia Gratitud Nacional hasta el Cementerio General y tras
el largo peregrinaje escuché —y yo con ella— los mas hermosos
discursos de despedida que pude alguna vez imaginar y que
los dias posteriores a las exequias continué visitando la tumba,
lanzando flores, cartas y mensajes conmovedores, muchos de
ellos en servilletas de restoran, en boletos de bus o de compra
y venta... El material en que estaban escritos hablaba de ese
impulso incontenible del corazén, que llevaba a muchos a
acercarse al panteén familiar para dar testimonio espontidneo

de su pena.

Se ha dicho que los funerales de este joven senador de la
Republica habrian sido de los més apotedsicos y multitudinarios
de que se tenga recuerdo en la historia de nuestra patria.

¢Qué decir de las cartas que yo misma recibi —provenientes de
Santiago y del resto del pais— de personas cuya escritura a veces
resultaba casi ilegible, tanto por razones de caligratia como de
ortografia? Expresaban su congoja e intentaban mitigar la mia
con largas misivas de condolencia, que se tomaron el trabajo
de escribir.

Todo ello me llevé a concluir que una parte del pueblo de
Chile alcanzé a experimentar una suerte de veneracién por ese
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hombre publico que resultaba ser mi hermano. Y por primera
vez entendi el contacto casi magico que él estableciera con los
sectores mds desamparados de nuestra sociedad. Comprendi
también por vez primera la significacién de una frase que
le escuché repetir a menudo en el dltimo tiempo: “Mis
peores criticos estin en Las Condes y no en las poblaciones
marginales...”. No es que ello fuera del todo cierto; pero en
alguna forma lo era. Pienso no obstante que ese juicio no
constituia una condena a un sector, sino la reivindicacién de un
estrato al que sin duda llegé a querer entranablemente.

Debo reconocer, por otra parte, que me impacté de manera
muy honda la reaccién de muchos que habian sido sus
adversarios politicos. Comenzando por el Presidente Patricio
Aylwin, siguiendo por sus Ministros de Estado (socialistas
y democratacristianos), continuando por un sinnimero de
figuras publicas que siempre estuvieron en las antipodas de
su pensamiento. Todos ellos me hicieron llegar sensibles
expresiones —escritas y orales— de afecto y consuelo.

Imposible no mencionar el homenaje rendido a la memoria de
Jaime en el Senado, presidido por don Gabriel Valdés. Admito
que nunca habia estado en dicho recinto y que jamds hubiese
sofiado con que al interior de ese espacio, cuya funcién es
acoger discursos de tipo politico, mis oidos darian crédito a lo
que en verdad escucharon...

Muy lejos de lo que imagino han de ser las asambleas y
discusiones de caricter ideoldgico, fui oyendo con extrema
atencién y no menor asombro, las palabras que iban brotando
de labios de los senadores de las mds diversas tendencias y
que se referian a la persona del senador Guzmin. Pensé, en
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esos instantes, que si un extranjero hubiese aterrizado en el
lugar donde nos encontrdbamos, habria concluido que estaba
en presencia de un selecto grupo de fervorosos cristianos que
despedian a uno de sus mds amados hermanos en la fe. Porque,
a decir verdad, el acto solemne me parecié mds bien una suerte
de retiro espiritual que una sucesién de discursos propios
del estilo politico que se conoce en nuestro pais. Reflexioné
—esperando contra toda esperanza, quizd— sobre lo que podria
llegar a ser Chile si aquel fuera el lenguaje habitual de los
politicos para referirse a sus adversarios...

Imaginara el lector, finalmente, cudl no seria mi estupor al
enterarme de las reacciones internacionales que habia producido
el asesinato —entre ellas la del Papa y la del Rey Juan Carlos de
Espana—. De todas partes del mundo me llegaban recortes de
prensa con la noticia de este crimen contra un Senador de
la Republica, el primero de nuestra historia patria. Fueron
repercusiones que nunca habria podido sospechar, porque yo
presumia que nuestro profundo dolor era sélo un asunto de
familia, una pena enorme compartida entre chilenos.

No deseo omitir una palabra de gratitud para todos aquellos
columnistas y comentaristas radiales, de prensa y televisién
—ya partidarios, ya contrincantes—, quienes a través de la
palabra hablada o escrita, se permitieron dar libre expresién a
sus sentimientos, evocando a un Jaime que admiraban o sélo
respetaban por su consecuencia y su valentia para defender sus
convicciones.

Para cerrar este capitulo, reproduciré algunos parrafos

textuales, extraidos de ese millar de cartas de las que fui
depositaria —provenientes de militares y civiles, ricos y pobres,
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catélicos, masones y judios, ministros de las cortes de justicia,
dignatarios de la Iglesia, empresarios y trabajadores, artistas
y deportistas— y que testimonian ese sentir generalizado de
pesar ante la desaparicion fisica de mi hermano. No menciono
identidades por discrecién y por respeto a quienes escribieron
una carta de cardcter personal. No faltara, seguro, el lector que
reconozca sus propias palabras:

“Sobre el Chile democritico corren el dolor y la angustia. Los
hombres de corazén bien puesto se estremecen y se preguntan
¢por qué se acalla la voz que muestra los mejores caminos
al espiritu? ¢Por qué Jaime Guzmin tuvo que pagar con su
existencia la verdad de su juicio? Los gritos de los Derechos
Humanos naufragan en la dura realidad del terrorismo. Una
vida se ha ido tras de la Verdad Eterna y ése es el consuelo que
nos queda...”.

“No encuentro palabras para expresarle cuan hondo me duele
la cruel y absurda muerte de Jaime. Fuimos adversarios que
nos respetamos reciprocamente y siempre fue conmigo muy
deferente. Defendia sus ideas con conviccién e inteligencia
y, aunque uno pudiera discrepar, admiraba su coraje y nunca
ponia en duda su patriotismo”.

“No sélo nosotros, tus amigos, impotentes, nos entristecemos.
Mira, el mundo entero se conmueve y se asusta...”.

« 7 . . . .
Nunca crucé una palabra con Jaime y ni siquiera puedo
decir que soy simpatizante de la UDL... pero ayer llegué tarde
a la casa, escuché la noticia, lloré y recé. El dolor y la oracién,
juntos, bajan las defensas humanas, favorecen el abandono
y llevan a reflexionar y a mirar los acontecimientos con los
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ojos de Dios... Repasando en mi mente su vida, descubri el
origen de la cercania que siento hacia él: nace de constatar la
inquebrantable fidelidad de Jaime hacia su misién”.

« . ;. . .
Soy una de las miles de personas anénimas, simples, sencillas
y cristianas que hemos llorado la partida de su hermano. Al
dia siguiente, cuando sali a la calle, sentia tanta pena que creia
) )
que a mi me correspondia recibir las condolencias de todos
los que me rodeaban. Alguien dice que ‘lo que queremos lo
consideramos de nuestra propiedad’. Entonces comprendi que
él era nuestro”.

“Dios quiera que la muerte de don Jaime no haya sido en
vano y que, como ya se ha vislumbrado en estos dias, ella logre
alcanzar uno de sus mds fervientes deseos, como era el de
erradicar definitivamente de nuestro pais el terrorismo”.

“La muerte de su hermano no ha sido en vano. El golpe tan
fuerte que nos remecié tan violentamente ha producido ya ese
milagro de acercamiento y de unién entre los chilenos”.

“El asesinato de su hermano fue un campanazo que resond
en la conciencia de todos los chilenos. Y el dolor nos unié a
todos, lo que no habia logrado con su vida... Gracias por su
articulo en La Segunda, que me permitié comprenderlo mejor,
ya que yo solia quedar enredado en la luminosa marafa de su
racionalizacién, sin llegar al tesoro de su corazén, como pudo
llegar toda esa gente que lo traté y lo quiso, estando en las
antipodas de su pensamiento”.

“Somos miles los que, a partir de ahora, estaremos mds
fuertemente unidos que nunca, aunque no nos hayamos
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conocido: nos hemos conocido en el espiritu y ello es suficiente.
Porque el espiritu de Chile entero afloré de un letargo en que
odiosidades bastardas pretendian sumirlo... Ha sido preciso
un martir para entenderlo y esto es lo que mas duele al
corazén...”.

“No habiendo compartido su pensamiento, pienso sin embargo
que dentro de algin tiempo podremos apreciar todas las
consecuencias histéricas de la muerte de Jaime. Su terrible
muerte nos ha hecho a todos enfrentar nuestra personal
coherencia con el cristianismo y nos ha ensefiado el dificil
camino del perdén, paso ineludible de la reconciliacién”.

“Fui compaiiero suyo en el colegio. Profunda admiracién por
sus grandes cualidades causé en mi persona ese nifio en cuyo
interior habia talentos tan poco comunes. Fuera de su intelecto
privilegiado, percibi ademds radiantes mensajes de su alma.
Notable era su profunda espiritualidad, avalada con sélidos
argumentos, la que unida a una fina ironfa, era su actitud para
detener nuestros tipicos arrebatos de juventud. Sin duda ese
nifio era ya un elegido del Maestro...”.

“Soy uno de los miles de chilenos que se han sentido
remecidos por la muerte de su hermano. No lo conoci
personalmente y muchas veces no estuve de acuerdo con
algunos de sus planteamientos, pero siempre reconoci
lo coherente de su pensamiento, la autenticidad de sus
acciones y su valentia de profeta. Su muerte me ha
producido una pena muy honda, pero misteriosamente no
estoy abatido, por el contrario, me he encontrado con una
gran fuerza y entusiasmo para, de alguna manera, imitar
con mi vida una pequefia parte de su ejemplo...”.
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“El asesinato de tu hermano me ha dejado choqueado. He
llorado por ti y tu familia y temo por el pais. Tal vez por el que
menos he sufrido es por el propio Jaime, pues tuvo la gracia de
poder acompanar la Pasién y la Resurreccién de Nuestro Sefior
justo antes de vivir su propia pascua. Y Pascua de verdad es: lo
creo yo, lo crees ta y lo sabe €l...7.

“Yo lo vi la ultima vez la noche del Sdbado Santo. Cuando se
dio vuelta hacia mi con la hostia sagrada en la boca, me miré
un instante en los ojos. Era en la iglesia de Las Carmelitas,
en Pedro de Valdivia. Después de la misa, comentamos con
mi mujer: ‘Jaime estaba demasiado palido. Vive su propia
Pasion’...”.

“Considero su pérdida como una herida para Chile. Tal vez
no ha habido otro politico en Chile tan integro en su fe y
en su actitud religiosa. Se puede ser un buen catélico y tener
opciones diferentes a las de Jaime en politica. Pero conozco
pocos catélicos, cualquiera sea su visién politica, que hayan
sido tan consecuentes con su fe en su quehacer politico. Y eso
es un motivo de admiracién”.

“Conoci a Jaime muy joven y lo aprecié en su fe, en su
consecuencia, en su cordialidad, en su inteligencia... Pero
ya hombre con responsabilidades politicas me mostré su
grandeza cristiana. En horas dramadticas y peligrosas, me
ayudé a obtener defensa y justicia para hijos de la Iglesia
que eran sus contrincantes politicos y que sufrian una
persecucién injusta. ‘El amor es mds fuerte’, Rosario... y el
amor que Jaime acepté como don y regalé es mas fuerte que
sus miserias y limites humanos”.
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“Aunque no lo conoci personalmente, siempre recordaré una
de sus entrevistas, cuando declaré admirar ‘la bondad por sobre
la inteligencia’...”.

“Una persona del calibre patriético y cristiano que caracterizaba
a Jaime era un enemigo formidable para los que pretenden
sumergirnos en las tinieblas del mal, la ignorancia y la
miseria...”.

“Pienso que el legado de Jaime de amor a Dios, espiritu publico,
inteligencia, bondad, ingenio y simpatia nos ha llegado a todos
y puede ser la razén para que los chilenos nos levantemos por
sobre estas odiosidades y agresividades y comencemos a pensar
en que nuestra vida va mds alld de nuestras conveniencias,
cobardias, negligencias y envidias y que debemos darle a
nuestra patria y a Dios una pequefa parte de lo que Jaime ya
dio... La aparente inutilidad de un acto tan absurdo y de un
resultado tan cruel nos hace estar mds seguros de la existencia

de un Mis All4...”.

“Como Ud. sabe, no soy creyente... Sin embargo, estoy cierto
de lo importante que es pensar que de esta prueba dificil podrd
salir una democracia més fortalecida. Y en lo personal, que la fe
cristiana que Jaime profesé tan intensamente pueda servir para
mitigar el dolor de los suyos. Si hay un Sefior alld en las alturas,
pensemos que de esta tragedia surgirdn dias mas alegres...”.

“Para mi, Jaime era el “Gnico’ politico al cual yo le creia, el
unico que me identificaba, el Gnico que me daba optimismo
y confianza en el futuro, al ver cémo defendia nuestros
verdaderos valores...”.
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“Coémo olvidar cémo se jugé para que mi cufiado y mi
hermana volvieran del exilio...! Fue un servicio enorme, de
gran importancia para toda la familia. Y es que Jaime era
excepcional... y el Sefior se lo llevé luego porque lo queria con
El desde ya. Es uno de esos ‘arrebatados’ por Dios. Recuerdo a
varios que se fueron inesperadamente: don Juan Subercaseaux,
don Manuel Larrain, Jaime Eyzaguirre... El es uno mids, en esa
lista tan especial...”.

“En el momento de la noticia, rezdbamos con mi mujer el
rosario para que se hiciera la Voluntad del Padre. Y se hizo,
porque Jaime estd a su lado y ha promovido y promueve una
cantidad increible de oraciones, comuniones y, estoy seguro,
conversiones... Con Jaime intercambié palabras en sélo dos
oportunidades. En una, él dijo: ‘El cuerpo de Cristo... y yo
respondi Amén’. En la otra, la interlocucién fue al revés. Pero

en ambas, Jesus estuvo en medio de nosotros...”.

“Estoy, como tantos, conmocionado. Le conoci y traté en
el gremialismo y en la FEUC entre 1968 y 1973. Sus ideas,
por supuesto, eran muy atractivas, pero mds que éstas,
como a tantos otros, me cautivé la persona. Su vida interior,
consecuencia, coraje y su enorme vocacién de servicio a la
Universidad... y luego a la sociedad entera. Fue una expresién
perfecta de la Paribola de los Talentos. Recibié mucho, fue
brillante —jqué duda cabe!- pero jcé6mo dio fruto! renunciando
a tantas horas de legitima vida privada para entregar, en este
tiempo de Pascua de Resurreccién, hasta su propia sangre, por
sus ideales y su fe. Me recuerda a Santo Tomds Moro: ambos
abogados, grandes servidores publicos, modelos de la juventud
de su tiempo, laicos catélicos de profunda vida interior e
irrenunciable fidelidad a la Iglesia y capaces de llegar hasta
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el martirio en la defensa de sus ideas... En sintesis: Jaime es
un chileno que luché por ser santo y creo que lo logré. Ojala
imitemos sus virtudes con perseverancia y demos el fruto que
Dios espera de nosotros...”.

“Sélo quiero decirle: comparto aquello que escribié un
columnista en el diario y que decia: {Qué dificil es atravesar la
calle pensando que Jaime no estd mds entre nosotros!” Quiero
afadirle que mi hermana me comentaba el otro dia, mirando y
oyendo a su hermano Jaime: ‘Este hombre ya no era para este
mundo...” A eso digo yo: ojald desde alld donde él estd nos haga
mas grato y llevadero el camino. Siempre he gozado mucho de
la vida y he tenido una gran alegria de vivir...! jPero qué arduo
se hace ahora!”.
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CariTuro II1
Asi escribia a los quince afios

Y cémo era ese nifio del cual después de su muerte se dijo esto
y mucho mis...?

Me sumerjo en los vericuetos de mi memoria infantil, para
ir en busca de algin testimonio de mi hermano que permita
al lector acumular expresiones y sentires suyos, de modo de ir
enhebrando unos y otros, para asi poder tejer ese entramado
s6lido y consistente que fue su vida.

Transcribo algunas respuestas suyas a preguntas que se le
formularon en una entrevista periodistica y que dicen relacién
con esta etapa de su existencia.

—:Qué acontecimientos le impresionaron en su primera edad?
—Ayudar a misa en latin y en grandes altares y ver jugar a mi
«s

idolo”, Sergio Livingstone (a quien decia “el tio Sapo” por su
gran amistad con mis padres).
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—:Qué planes de su edad juvenil quedaron incumplidos?
—Mis que un plan, un suefio: ser director de orquesta.

—:Qué modelo humano lo atrajo en su juventud?
—Lo mis notable que tienen en comun don Jorge Alessandri,
Claudio Arrau y Fernando Riera.

—:Qué personaje de la historia (de Chile) se acercaba mds a su
modelo ideal de vida?

—El maestro don Jaime Eyzaguirre.

—De los personajes histéricos conocidos ¢cudl le habria gustado
ser?
—San Juan, el apéstol predilecto de Cristo.

Hasta aqui esas pocas pinceladas que alumbran su
adolescencia.

De pronto, hurgueteando en los cajones del closet de mi
madre, encontré un sobre repleto de cartas manuscritas que
él le escribiera a ella, a Isabel y a mi, cuando tenia 15 afios,
mientras se encontraba en un viaje de curso por Europa.
Después de leerlas, pensé que podrian resultar interesantes y
acaso “provechosas” para nuestros jévenes y adolescentes... Por
eso, me decidi a transcribir algunas de ellas, después de extraer
lo que me parecié medular, obviando los pasajes de cardcter
mds intimo y personal.

Me parece que este ejercicio epistolar dice de Jaime mucho
mdas que lo que pueden decir mis propias palabras y dejan
al descubierto algunos rasgos suyos que se perfilaron desde
esa temprana edad: su capacidad de observacidn, su cardcter
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analitico, su sensibilidad artistica, su claridad expositiva y
el manejo de su fluido lenguaje... No hay que olvidar que
entonces tenia js6lo quince afos...!

Viernes, 29 de diciembre de 1961

Querida mama:

Te escribo desde el Provence antes de desembarcar en Santos, desde
donde iremos a Sao Paulo. Posteriormente, el barco hard escala en
Rio para seguir luego rumbo a Tenerife. El barco es bastante bueno,
por supuesto, con algunos aspectos positivos (muy buena comida,
buenos salones) y otros negativos (pocos barios, dormitorios no may
cdmodos). No obstante, no faltan entretenciones: hay cine, bailes,
piscina y distintos juegos para entretenerse.

Respecto a mi estadia en Buenos Aires, todo fue agrado,
amenidad y satisfaccion, pues la ciudad superd largamente todo
lo que de ella esperaba. Aparte de una primera impresion que su
cardcter de gran capital produce, encontré preciosos los edificios del
Teatro Colon y del diario “La Nacion™y bonitos también el Congreso
y Correo. Lo elegante del Colon (por supuesto que solo lo conoct por

Jfuera) y lo pintoresco del diario, son sin duda sobresalientes.

Me emociond la paz colonial de la Iglesia del Pilary me llend el
gusto la Diagonal por una sensacion de sesiorial armonia.

Por iltimo, Palermo me sorprendid por su belleza y su
extraordinaria amplitud, como asimismo el Rio de la Plata cuya
vision refresca y tranquiliza.

El dia de mi llegada pasé el dia en Castelar donde los Garcia

Orozco, en una casa comodisima que supongo ti conoces. A toda la
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familia la encontré simpatiquisima y sobre todo me impresiond la

inteligencia y personalidad de Monica, la chica de ellos. Yo no sé st
en Argentina ella también sea una excepcion; pero al menos en Chile
seria un ejemplar iinico.

Escribeme a Barcelona y mandame el resultado del bachillerato
de Chanto. Los Bortagaray insistieron que vengas a Buenos Aires
para mi vuelta. Seria muy agradable podernos quedar unos dos o
tres dias alld para conocer bien la Boca y llegar hasta el Tigre, donde
no alcanzamos a llegar.

Mouchos saludos a Ester y Lalita; a la Charito y Maria Isabel

les escribiré mariana una carta para dejarla en el correo de Rio.

Feliz Ario Nuevo! Muchos carivios

Jaime Guzmdn E.
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Martes 2 de enero de 1962

Querida Maria Isabel:

Espero que en su suprema ociosidad estas lineas la entretengan un
ratito.

Anteayer, iiltimo dia del ario 1961, conoci’ Rio de Janeiro, sin
duda la ciudad mds bonita de Sudameérica. Hicimos un grupo de
5y tomamos un taxi que nos llevd a dar una vuelta de la ciudad
y como el chofer sabia castellano, nos explico todo muy bien. Como
Maximiano y Anibal tienen mdquina de fotos, algo podrd wver
cuando volvamos.

La naturaleza de Rio es tan increiblemente maravillosa que
apenas se puede describir. Donde mire uno, se tiene montes verdes,
mar azul fuerte, drboles, palmeras, efc.

La ciudad estd dominada por el Corcovado, que es un cerro en
cuya cumbre estd el Cristo Redentor; la forma del cerro es curiosisima.
El otro gran cerro de Rio es el Pan de Aziicar, muy famoso.

En Rio no es extrario pues, que haya un Jardin Botdnico enorme
y un hipodromo donde pudimos entrar, ya que el chofer era amigo
de los jefes de ahi. La vista que se tiene sentado en las tribunas, es
soriada, como para no cansarse nunca. Realmente precioso.

Naturalmente también fuimos a Copacabana que tiene una
forma que permite una gran perspectiva. La edificacion es moderna
y el cielo, el mar, la arena, los montes verdes que rodean todo y los
edificios, hacen del lugar algo encantador.

Vimos varias embajadas entre las cuales sobresale la de Estados
Unidos, que es un palacio con un parque muy grande y por supuesto
con todo lo que hay de naturaleza en Brasil... precioso.

Los brasilerios son muy simpdticos y se nota que quieren mucho
a Chile, no asi a los argentinos con los cuales han tenido algunas
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peleas aqui en el barco. (Van dos colegios argentinos y mucha
Juventud brasileria).

En el baile de Afio Nuevo le dieron a éste gran animacion y fue
una hermosa fiesta con todos los abrazos de rigor. A las 12 en punto,
como saludo de Ario Nuevo, comenzd una ‘gran samba’, que consto
de 15 sambas y se prolongd a un ritmo loco durante 38 minutos
sin parar. Al final ya era grotesco. Los argentinos se contagiaron
mucho, no asi los chilenos, ya que muy pocos bailaron ‘el baile
de medianoche” como ha pasado a llamarse aqui. Las brasilerias
tienen una resistencia increible, se desentienden totalmente de su
compariero de baile y se mueven como enloquecidas.

Agui en el barco juego naipes y ajedrez todo el dia, no hay
tiempo para nada mds. Se almuerza a las 11, el desayuno es a las 8,
el té alas 4y la comida a las 6. [ Qué horas! ;n0?2

Feliz Ario Nuevo

Jaime Guzmdn E.
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Barcelona, 11 de enero de 1962

Querida mama:

No sabes la emocion indescriptible con que te escribo, sentado
en mi comoda pieza del Hotel Roma en Barcelona. Emocion de
pisar suelo europeo, de recibir carta de Uds., de estar en la patria
de Veldasquez, Calderon, Cervantes, Tirso, Franco y tantos ofros y
sobre todo como fuerza e impresion, al abrir tu carta y ver que con
un gigantesco “Ceatolei” me anunciabas el sensacional triunfo de la
Catdlica en el Campeonato 1961.

Respecto de esto iiltimo, lamento sinceramente no haber estado
en Chile, ya que seguir toda la camparia de un equipo para perder
Su coronacion como campedn en esa sucesion espectacular de finales
a estadio lleno, es realmente triste. Pese a tus detalles y los de Maria
Isabel, no me ha quedado claro el asunto, ya que Maria Isabel me
cuenta de un 3-2 en un 3er partido y ti me hablas de 2 goles de
Fouilloux y de un bendito penal, asi es que no entiendo mucho. Lo
que yo supe en Rio fue el empate a O, ya que lo consulté en una
radio. He oido algo de que un segundo partido termind a 1. Por
favor hazme una breve reseria de estos 3 partidos (resultados, fechas
y goles), ya que te figurards lo que me interesa. En el barco vivi
una semana de angustia en este aspecto. [ Qué pena no haber estado
allal!

Dejando a un lado el fiithol, el viaje en barco fue espléndido,
ya que el Provence se me hizo cada vez mds simpdtico. Los 15 dias
no se sienten (al menos yo) y podria haber navegado un mes mds
perfectamente. El azul del Mediterraneo es casi pretenciosamente
bonito y el puerto de Barcelona precioso, de lo mds pintoresco
imaginable. ;De acuerdo?

He recorrido a pie algunas calles y es a primera vista una
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ciudad lindisima e impresionantemente acogedora. Los esparioles
son superlativamente simpdticos y atentos y con una educacion y
cultura cautivantes. Eso lo pude ver en las 4 ¢ 5 tiendas a las que
entré y en las cuales trabé conversacion con todas las personas que
pude.

Me senti menos extranjero que en Argentina o en Brasil y los
senti mds compatriotas que los mismos chilenos.

Finalmente te diré que me he convencido que es mejor no leer
el devenir internacional que entretienen a Khruschev, Kennedy y
otros ociosos... Eso mismo debe pensar Franco, que no interviene
en la politiqueria de los otros. (Deliberaciones, conferencias,
acuerdos, lata, lata y + lata). Pero lo que si me interesa mucho son
noticias detalladas sobre la supresion de compra y venta del dolar
en Chile y su casi segura alza a § 1.500, como un golpe mortal a la
estabilizacion del gobierno de Alessandri. ;Cudl ha sido la reaccion
de la prensa y de la opinion piblica? ;Noticias, por favor!

No te escribo mds, porque no tengo mds papel. Perdon.

Saludos.

Jaime Guzmdn E.
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Florencia, 18 de enero de 1962

Querida mamai:

Lamento no haberte podido escribir antes, pero ti que has
viajado sabes cudn dificil es encontrar el minuto, ahora lo
hago casi a medianoche.

Pero los recuerdo a todos constantemente y espero que
las cosas vayan mejor. Dile a la Maria Isabel que la quiero
mds de lo que yo pensaba, porque me hace mucha falta verla.
Saludos a Ester y Lalita. Mucho dnimo para Charito a quien
escribi desde Niza ddandole mi opinion sobre su fracaso injusto
en Fisica y para ti lo mejor que Dios pueda haberme dado.

Mariana por la manana me wvoy de Florencia y con
emocionado agradecimiento a la Providencia Divina y a ti,
me permito gritar [ Viva Florencia!

Reconozco que como soy muy afectivo y no una mdquina
racional, resulta que si un dia yo no estaba de dnimo para
que algo me emocionara, paso a despreciarlo con despectiva
altaneria. Ejemplo: la Costa Azul, el Mundo sin Espiritu. (Yo
no sé si me habria conmovido en algin estado de dnimo).

Florencia en cambio, me llen6, me hizo concluir que
Anibal tenia razén cuando frente a una de las maravillas
florentinas observé textualmente: “No hay duda que el mundo
decae”. Porque pedirle a quien ha experimentado la insuperable
emocién de contemplar la tumba de Miguel Angel en Santa
Croce y al dia siguiente pararse frente al David y pensar para
sus adentros con absoluta conviccién que si la perfeccién no es
de este mundo, Miguel Angel tampoco lo es, pedirle digo, que
acepte a un aventurero extravagante como Dali el que tome
un pincel es imposible; y sobre esto no cabe réplica. Porque
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Miguel Angel si era uno de aquellos que Dinu Lipatti llamaba
“instrumentos elegidos por Dios y que sélo prestaba al mundo
por un tiempo”.

Casi tan grande como Miguel A;igel he encontrado a
Donatello, con su Anunciacion” de Santa Croce y su dramditica
‘Maria Magdalena” del Baptisterio, que resultan impresionantes.
La cara de la Virgen en la ‘Anunciacion”y la expresion de la cara de
la Magdalena son genialidades que llegan muy adentro.

Visitamos con una guia muy competente la Galeria Palatina y
la Plateria del Palacio Pitti y el Museo degli Uffizzi. El de Uffizzi
de mayor valor y seriedad, ya que los cuadros tienen mayor relieve y
estdn ordenados de un modo mds diddctico; pero no por eso se puede
despreciar el Palacio Pitti, porque la produccion del Tiziano y de
Rafael es considerable. Rafael me ha llenado el gusto, Tiziano no
tanto pero logicamente me gusta y lo que si me impresiond fue el
cuadro de los cuatro fildsofos de Rubens.

Abhora bien, en Uffizzi el par de cuadros de Boticelli (Venus y
Primawvera), la Anunciacion de Leonardo, no necesitan comentarios
que los rebajen, como tampoco esa estupenda sala de Cimabue y
Giotto y una Madonna de Rafael.

En la tarde tuvimos libre y fuimos al Museo (un grupo) no
el mejor, pero si el mds bonito de Florencia: el San Marcos, con esa
coleccion de maravillas de Fra Angélico, esas virgenes con nifios y
santos, que aparte de sus colores brillantes (entre los cuales destacan el
oro y el azul) tiene una espiritualidad tan extraordinaria que difiere
mucho de la de las virgenes de Rafael, ya que aquella es mucho mds
real y obedece a sinceridad de alma mucho mayor. Enseguida vimos
el segundo piso, con las antiguas celdas de monjes, cada una con un

fresco, sobresaliendo el trabajo de Cristos sobre fondos blancos y de

una perspectiva estupenda. Solo alcancé a visitar la mitad de estas
celdas porque me cerraron el museo, comprendiendo que ese serior no
entendia nada de mi comunicacion con el arte de Fra Angélico.
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Pasando al trio de la Catedral, el Baptisterio y el Camapanile,
huelga decirte que la ciipula de Brunelleschi (sic), el Campanilo (sic)
del Giotto y (ponerse de pie)... la puerta del Paraiso de Lorenzo
Ghiberti (mi regalona de Florencia), son los centros.

Me acordé mucho de ti en la tumba de los Meédicis,
cuyas esculturas de Miguel A’ngel son tan profundas, tan
extraordinariamente profundas, que me senti en una gran comunion
espiritual con los que me precedieron en esa respetuosa comprension
del alma humana expresada por el “instrumento divino”. Algiin
dia, Dios Mediante, podré sentirla contigo de cuerpo presente.

La ciudad en si es bonita y pintoresca, con esas calles muy
parecidas que no sé si a t1 te gustan como a mi; el Arno es realmente
hermoso y tesoro historico y sentimental de Florencia es el Ponte
Vecchio.

Finalmente, te contaré que anoche fui a ver “Ri-goletto” con
varios amigos, dirigida por Bruno Bartoletti y con Aldo Prott:
(que aqui gusta mucho) y la Renata Scotto que en su papel de Gilda
cantd una aria que merecid floves del piiblico delirante. A ella solo
le habia oido en discos peras pequerias y por eso me impresiond

favorablemente. El papel del duque estuvo a cargo de Al/red Kraus.

La version me parecid muy buena y tii sabes que Rigoletto me gusta
mucho. El Teatro Comunale me gusto por su excelente acistica,
su linda construccion moderna y su gran comodidad. Estaba casi
leno.

Ms detalles te contaré a la vuelta y los consigno en un diario
que estoy haciendo y aunque voy un poco atrasado, espero ponerme
al dia en Roma.

No te olvides de la plata si quieres discos. Recuerda los abonos
para el Mundial de fiitbol. Y yo, ja Roma los boletos!!

Jaime Guzmdn E.
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Roma, 25 de enero de 1962

Querida mama:

8%, Roma, 25 de Enero de 1962. Mariana me voy. Son las 10
de la noche; me voy a las 8. Roma quedard atrds y una angustia
desesperada me ha invadido. Son 6 dias, del 19 al 26 de enero, que
estdn de rojo en el calendario de mi corazon.

No sé por qué empezar: Roma me ha fascinado; su riqueza
es inagotable y su belleza cautivante. Hay un Imperio de la
Antigiiedad, una ciudad medioeval, un ftestimonio renacentista y
una realidad actual: es Roma.

Y asi podria estar divagando horas y dias, dejando brotar como
un torrente todo lo que siento horas antes de abandonar la Ciudad
Eterna. Otros ya lo hicieron, sus vidas continuaron, pero quien vino
a encontrar algo, recibid mucho. Y yo vine a encontrar algo y recibi
mucho y por ello hoy lo agradezco a quien tanto me dio: Roma. Y
Roma no se ha hecho sola... ni llegué yo a Roma por mis méritos ni
mis esfuerzos...

Surgen en mi mente un ciimulo de impresiones: ayer ha llegado
el Papa Juan XXIII en su alta silla para dar una audiencia a unas
500 personas que lo ovacionaron delirantes; y entre esas personas
habia un grupo de chilenos del cual formo parte; ha terminado
su intervencion, cambiando del italiano al francés para hacer un
llamado al pueblo de Francia, ahi representado, para que tome
conciencia que su tradicion le exige una respuesta catolica que el
mundo necesita imperiosamente. Y ha terminado con su bendicion
para todos.

Senti la grandeza de Roma desde la ciipula de San Pedro y
recordé mi respetuosa emocion frente a la tumba de Miguel z{ngel,
en la iglesia florentina de Santa Croce. Y al enfrentar de entrada la
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fachada de la Gran Basilica con su ciipula imponente, he pensado
que en una de las contradicciones mds grandes de la historia, eso
costd un cisma a la cristiandad. Porque al sentirse un dia frente a
la tumba de San Pedro y al dia siguiente frente al actual Pedro,
he pensado en que “las puertas del infierno no prevalecerdn contra
ella’.

Y es porque al caminar el Foro, teniendo como telon de fondo el
Coliseo y en el recuerdo las Termas de Caracalla, reparé en otra de
las contradicciones de la historia, porque todo ello lo debemos a los
esclavos.

Todavia, quienes no hemos eliminado el elemento indio y
hemos actuado mds cristianamente, no tenemos visos de solucion
Yy, en otra gran contradiccion, los que indiscriminadamente los

suprimieron, hoy avanzan cultural y materialmente.

Y resulta que no se acaban las contradicciones, porque en esta
ciudad en que el catolicismo flota por doquier, el comunismo se ha
enraizado con singular potencia.

Y asi se podria seguir, porque Roma propone estos problemas y
da como solucion el creer en que no hay mds belleza que en San Pablo
Extramuros, ni mds armonia que en un San Juan de Letrdn. Que
el Moisés no habl por motivos desconocidos, que ningin hombre
puede superar al Bernini como escultor, ya que el iinico que lo superd
no era un hombre, sino un superhombre: Miguel jnge/.

Me ha quedado en las retinas el encanto de la Plaza Navona,
con las estatuas de Bernini y ese barrio adyacente que dice que en
Roma hubo medioevo y que cada piedra y cada calle es un pedazo de
historia que ha quedado ahi para recuerdo y admiracion de todos. En
este aspecto, mi regalona ha sido la Piazza de la Pilota, que tiene un
encanto sin igual y que he podido frecuentar gracias a 3 dias libres
que hemos tenido, ya que el “tour” se hizo solo en el primer tercio.
Lo tinico que lamento es no haber conocido bien el Transtevere, pero
en cambio conoct otras cosas y me repez‘z’ las que me gustaron. Visité
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la iglesia de Santa Prassede con sus antiquisimos mosaicos que son

maravillosos y la Iglesia de Gesu.

Visitamos las colinas principales y el Foro en forma detallada.
Salir del Foro y encontrarse con los autos y los avisos propagandisticos
tluminados, parecia increible.

No puedo dejar de hablarte de Villa de D’Este y Villa de
Adriano, que visitamos ayer y que parecia paradisiaco, con un cielo
azul y un sol que el mejor dia primaveral o veraniego de Santiago
habria envidiado. Aquello parecia pelicula.

Me gustd mucho el Panteon, Santa Maria la Mayor, y en otro
terreno, la espléndida y modernisima Stazzione Termini.

Estuve dos veces en la Villa Borghese que me encantd, y que
se convirtid en otra de mis regalonas de Roma. Hasta llegué al
Zooldgico, donde me entretuve viendo jugar a los ositos negros que
S0M SIMPatiquisimos.

Estoy fisicamente cansadisimo, ya que he caminado 7 horas
diarias mds o menos pero espero reponerme en Venecia y Suiza.

Se me quedaba en el tintero en esta rdpida revista el Museo
del Vaticano, que me parecid precioso, pero que causd molestia en el
grupo, porque no se estimo que eso era concordante con el mensaje
de pobreza de Cristo. Y una impresion asi es ldgica al ver los tesoros
que tiene. Lo que mds me gustd fue el conjunto de salas que pinto
Rafael, con “Los Filosofos”, Apolo en el Parnaso” y ofros. La Capilla
Sixtina, sin impresionar de entrada, abisma por su maravilla genial
al penetrarla un poquito. Las pinturas son extraordinarias, no solo
el Juicio Final, sino los Boticelli, Roselli, Perugino, etc.

Bueno, mds conversaremos a la vuelta. Mariana parto para
Asis y pensando por iiltima vez, Roma se me parece como un mudo
testimonio del desarrollo de la Historia Grande de la Humanidad.

Jaime Guzmdn E.
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PD::

a) A Charito le escribiré desde Venecia.

b) A Ester y Lalita, (nuestras nanas) muchos saludos y escribiré
una postal pronto.

¢) Muy agradecido por informaciones futbolisticas. Era eso lo
que queria y lo completé con los recortes de diario que han llegado.

d) No recibi carta alguna en Tenerife. Sensible.

¢) El viaje va espléndido en todo sentido.

f) Anoche fui a la dpera a ver Pelleas y Melisande de Debussy.
Maravillosa. Dirigic Ansormet sensacional-mente y transmitiendo
Debussy. La escenografia estupenda. La actuacion de Nine
Sauterau, Fierre Mollet y Gerard Sonzay, excelente.

g) Oi a Paul Badura-Skoda con la orquesta de Massimo
Freddia (mala). Toco estupendamente el Concierto Rondo de
Mozart, el Concierto en Si de Bach, y el Concierto lindisimo de
Haydn (en Re). Tuvo gran éxito de piiblico.

h) Ahora si que se acabi en serio. Muchos besos y

abrazos.
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Venezia, 29 de enero de 1962

Querida Charito:

En la carta que le mandé a la mamd desde Roma, le dije que fe
escribiria desde Venecia. Ya ves que cumplo.

Antes de entrar a contarte sobre la ciudad mds bonita del
mundo, quiero contestar tu carta de Roma, que te agradezco mucho.
1) No mandé saludos a nadie, porque el dia que escribi desde
Barcelona pensé escribirte, pero no alcancé, por eso lo hice en Niza
y estimé esta carta como continuacion de la otra. 2) Las palmeras
de Rio no son iguales a las de Santiago, en primer lugar porque en
Chile no hay palmeras y el segundo lugar lo sabrds cuando conozcas
Rio. 3) Me alegro mucho que hayas desistido de estudiar Psicologia,
ya que estimo que es una cosa poco seria y sin valor, como no lo es,
por ejemplo, la Filosofia, que lamento no te animes a estudiar. Eso
st que lo que has escogido me parece muy bueno y ademds, te dejard
tiempo para piano, idiomas, que de otro modo no habrias podido
acabar.

Y ahora, siéntate comoda y goza en mente:

ASIS

Enclavada en una montasia, como fortaleza desafiante al
mundo, se encuentra la ciudad mds hermosa del mundo: Asis.

No crei que algo pudiera superar lo gue me habia gustado Roma
y he aqui que Asis lo ha logrado. Hace ya ocho siglos, fue escenario
de una historia maravillosa, quedando sellada para siempre por
un espiritu de ‘paz y bien’: la vida de San Francisco. Un joven
muchacho —vio el camino que Dios le habia trazado y no vacilo— en
seguirlo; su vida fue un canto a la vida y su muerte fue un canto a
la muerte, porque viviendo es como se muere y muriendo se resucita
a la vida eterna.
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Son muchos los que han pasado por las calles de ensuerio de esta
ciudad, que son un ftestimonio de que hubo Edad Media; y quien
recorra estas calles, concordard que hubo una Edad Media mejor
que nuestro mundo moderno, porque en aquel entonces el mundo era
teocéntrico; ya decayd con el antropocentrismo del Renacimiento y
yo me pregunto jcudnto habremos decaido, cuando hoy ni siquiera
tenemos un centro?

Y yo no encontraba respuesta, cuando palpaba el medioevo y
caminando hacia la Catedral, la sentia como centro. No encontraba
respuesta, cuando al doblar un recodo, respiraba el espiritu del santo.
Porque desgraciadamente, no hay respuesta.

La maravillosa vista del valle espoletano, apreciada desde lo
alto del castillo de la Rocca, me elevd como ningin otro paisaje,
porque al dar vuelta mi cabeza, el color albigris en piedra de
todas las casas me hacian presente que estaba viviendo uno de los
momentos mds maravillosos de toda la vida.

Porque, frente a la tumba del Santo de Asis, o una Misa antes
de amanecer y comprobé ese “silencio sonoro” de que habla San Juan
de la Cruz, que Cristo iba a buscar al desierto y que yo pude ir a
buscar a Asis.

No estd ausente el arte, que con Giotto, Cimabue y Simone
Martini, ha dejado testimonio imperecedero, que Iglesia Catdlica
y cultura se han identificado a través de los siglos; asi como es la
iglesia de la Porciuncula, un testimonio sempiterno de fe, esperanza
y caridad.

Todo esto ha quedado atrds; pero el espiritu de San Francisco
lo he conocido y ahora puedo rezar al Padre Celestial, con sincera
emocion. “Serior, hazme instrumento de tu paz. Que alli donde haya
odio, ponga yo el amor. Que alli donde haya... (Oracion Simple).
Esta oracion me parece lindisima, y creo que lo tinico que le faltd fue
pedirle al Serior que lo hiciera instrumento de su espada.

Quiera Dios que algiin dia puedas conocer Asis.
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Venezia, 23 de Enero de 1962

Carta aparte, porque resulta una irreverencia mezclar Asis con
Venecia.

A la salida de Asts, fuimos a Fano y de ahi a Ravena. Todo me
parecid feo, terriblemente feo. Hasta Padua me parecid floja. Efectos
de Asis.

No fuimos a Perugia porque no se alcanzaba, pero la verdad
es que s1 hubiera habido interés de parte del guia y del serior Vila, se
habria podido ir.

A Venecia llegamos ayer y me ha parecido una linda ciudad. Lo
pintoresco de sus calles y canales, lo bonito de la Plaza San Marcos,
es indudable. Esta plaza, corazon de la ciudad, tiene el Palacio de
los Dogos (dugues) con las salas del Senado antiguo, Justicia, etc. En
una de las salas estd la pintura mds grande del mundo (25 x 8 mis.)
que es “El Paraiso” de Tintoretto. Me gusto mucho.

Visitamos el Museo de Bellas Artes, con pinturas de Paolo
Veneziano, Giovanni Bellini y los tres grandes renacentistas
venecianos: Tiziano, Tintoretto y Veronese. De éstos, el cuadro que
mds me llend fue “La Anunciacion” de Veronese. Vimos también
pinturas de Gior-gione, de las que me gusté mds, un cuadro llamado
“La Vieja”. El museo en general me parecid bueno, pero no aprendi
mucho (como en Florencia) porque el guia que nos tocd era muy
mediocre.

La tarde de ayer fue libre y asi sali a caminar en vez de hacerlo
en la noche (siempre hay tiempo libre hasta las 12 p.m.)

Mariana me wvoy de Italia. Un pais maravilloso. Me he
entendido en castellano y en francés perfectamente bien. Los italianos
me han parecido superficiales y bastante poco interesantes. No tienen
el calor humano de los esparioles, que son un pueblo insuperable. El
clima hasta acd ha sido benigno, con sélo 2 medios dias de lluvia

50 M1 HERMANO JAIME



en Roma. El resto, estupendo; pero hoy ha comenzado el frio con O
grados; para nuestro paso por Austria y Alemania se anuncian 18 ¢
20 grados bajo cero, ya que en esos paises se estd sufriendo uno de los

inviernos mds frios que se recuerdan.
Querria saber noticias serias sobre lo que estd ocurriendo en

Punta del Este y en la politica chilena.
Saludos a todos. Prepara bien tu piano y tu bachillerato.

Buena suerte.

Jaime Guzmdn E.
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Amsterdam, 10 de febrero de 1962

BD.: Sobre Asis le escribo a la Charito. ;;;3Venecia la ciudad
mds linda del mundo?22 Muy bonita, pero... ;35y Asis, Roma,
Barcelona, Florvencia? 'Y supongo, ;Paris, Granada, Madrid,
Sevilla, Cordoba???

Querida mama:

Veo que estds sumamente escritora, de lo cual me alegro mucho por
certo.

Pero pese a que Alemania no me gustd, 2 emociones
estremecedoras, 2 momentos de vibrante trascendencia, justifican
plenamente para mi nuestra venida a Alemania: la casa de
Beethoven en Bonn y la Catedral de Colonia. Un minuto de accion
de gracias por la grandeza del hombre.

Varias veces senti un nudo en la garganta, al contemplar el
piano, que sus alumnos le construyeron a Beethoven con una caja
de resonancia mayor para su sordera, los instrumentos de cuerda
(entre ellos el cello, que hace tres afios fue tocado por Pablo Cassals),
la pieza donde nacid, los manuscritos de la Pastoral, de la Novena,
de la Claro de Luna, de la Opus 111, el testamento a sus hermanos.
En ¢l declara que ya estd sordo pero que no quiere confesdrselo a
sus amigos, por lo que se alejan, pero que ha tomado la decision de
seguir componiendo porque aiin siente mucha miisica dentro de si.' Y
le quedaba nada menos que los Cuartetos finales o que la Novena,
que cuando se estrend no puda oir su obra maestra Y tuvo que ser
dado vuelta hacia el piiblico, ya que no oia los aplausos, y éste,
con panuelos y sombreros vitoreaba al genio, que como otro de “los
instrumentos elegidos por Dios y que presta al mundo’, ha ido su
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cuerpo a la tumba, pero su alma vive en las creaciones que nos dejo.
Sdlo nos queda el consuelo que atin su trdgica vida y su atormentado
corazon no le impidieron que casi al final de su vida, entonara un
Himno a la Alegria en el cuarto movimiento de la Novena sinfonia.
Y estos instrumentos de Dios, son semieternos, porque tuvieron
principio pero no tendrdn fin. A algunos ya les ha pasado, a otros
tendrd que ocurrirles, pero yo me senti muy emocionado, cuando al
salir de aquella casa, las grandes creaciones de Beethoven bullian
dentro de mi con una fuerza arrolladora.

Imaginate esto, y comprende lo que tengo que haber sentido,
cuando una hora mds tarde me enfrentaba (de nuevo, y una vez
mds, ponerse de pie) a la Catedral de Colonia. Aquello no era solo
una catedral, era el testimonio de una época de la humanidad, en
que algunos hombres consagraban toda su vida a ese monumento
a Dios, con un espiritu que trasciende con elevacion al pensar que
el dia que inauguraron Reims o Colonia, desde el arquitecto al mds
bajo obrero, recibieron la Santa Comunion: aquella catedral habia
sido hecha en estado de gracia. Besos caririosos

Jaime Guzman E.
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Bruselas, 13 de febrero de 1962

Querida Charito:

Mucho me entretuvo tu carta y me alegro que mi descripcion de Asis
te gustara e hiciera volar tu imaginacion. Si esto fue efectivo, tienes
que haberte sentido muy cerca de Dios ;verdad? Algo me dice que lo
conocerds y tiene la ventaja que no corre peligro de ser destruido en
una guerra, porque a nadie le interesaria. Y si se llegara a producir,
habria muerto mucho, pero subsistiria lo principal: el espiritu de
San Francisco, sobre el cual te hablaba en la carta pasada y que
nadie podrd jamds destruir. Reflexiones que aiin salen a luz al
recordar esas horas maravillosas.

Y sali de Italia. Alemania, Suiza 'y Holanda han sido los paises
que he recorrido después. Si quieres saber como me gustaron, vamos
a algo tipico mio: Italia 7; Suiza y Holanda, 5; Alemania un 4. En
verdad acertaste al suponer que mi reaccion seria diferente porque
no resiste un paralelo con Italia. Sus ciudades no tienen encanto,
tienen poca belleza, sin ser feas definitivamente como Marsella o
Fano. Munich es la mds grande y quizd la mds bonita después de
Heidelberg; pero siempre sin entusiasmar. La Catedral moderna y
la pinacoteca son preciosas y la ciudad tiene su cierto chiste, entre
otros, que hace un frio polar (5 6 6 grados bajo cero por lo menos).
Heidelberg, ya te digo, es lindisimo; tiene hermosas montarias
entre las cuales pasa el rio Neckar. Ahi estd la ciudad. Friburgo no
ofrece gran atractivo y lo tinico destacable es su Catedral gotica de
lineas muy puras. Frankfurt no tiene nada, absolutamente nada
y tampoco es bonito. Bonn, por donde solo pasamos, es una ciudad
relativamente chica, mds agradable al parecer que otras, y donde
experimenté uno de los momentos mds emocionantes del viaje en casa
de Beethoven y horas después, la otra gran emocion de Alemania, la
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Catedral de Colonia, ciudad donde fuera de esto no hay nada mds.
Desde Amsterdam le escribo a la mamd al respecto. Yo no sé si ti
me puedas entender sin conocer esto, pero las ciudades italianas
tienen un brillo y una belleza natural y artistica muy superior. Es
muy diferente salir del Museo degli Uffizzi y encontrarse con el rio
Arno y el Ponte Vecchio con la ciipula de Brunelleschi a lo lejos, a
enfrentar esos edificios alemanes un poco aplastantes al abandonar
la Pinacoteca de Munich.

En el sur de Alemania la gente es catdlica como en Austria y
siguen la misa con gran devocidn, no como en Italia en que nadie se
entera de lo que estd ocurriendo.

En Suiza, la cosa estd dividida y los catdlicos le tienen gran
devocion a San Blas, cuya bendicion me puse en Zurich para no
enfermarme de la garganta, especialidad del Santo. El limite de lo
raro fue en Amsterdam, donde la mayoria es protestante y no se mira
bien a los catolicos; bien, la Iglesia en primer lugar no se distinguia
nada, ya que estaba entre dos tiendas y se necesitaba saber su
niimero para encontrarla. Enseguida pidieron seis veces la limosna
y estd supuesto que todos den. Como nosotros no dimos ninguna vez
se nos acercd un serior a pedirnos 25 céntimos de florin por el asiento
a lo que respondi que no le daba ni uno solo y lo invitaba a sacarme
de ahi. Sonrid como imbécil y se fue.

Holanda es un hermoso pais, muy pintoresco y alegre, eso si
que no muy variado. Todo parece de juguete o miniatura. Es muy
colorido y Amsterdam es lindisimo, aunque prefiero Bruselas, mds
serio. En la Haya fui al fiithol aprovechando que era domingo
y aunque el partido no fue muy bueno (aceptable) lo encontré
interesante y novedoso. Espero ver buen fiithol en Londres y en
Esparia.

La verdad de las cosas es que para mi el viaje tiene cuatro
etapas de las cuales tres me interesan mucho y otra menos. Son:
Italia, Paris, Espaiia, mucho. Alemania, Suiza, Holanda,
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Inglaterra, menos. Bélgica, medio, porque tengo grandes esperanzas
cifradas en Gantes y Brujas donde iremos mariana.

Encantado te llevaré el disco brasilerio que me pides, pero te
agradeceria que me precisaras cudl, porque no sé lo que tienes.

Caririos y recuerdos

Jaime Guzmdn E.
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Paris, 22 de febrero de 1962

Querida mama:

Desde Bruselas hasta acd me ha sido materialmente imposible
escribirte porque el estar sélo tres dias y medio en Londres es para
volverlo a uno loco, y Paris tampoco vamos a decir que deje mucho
tiempo para escribir cartas.

Recibt tus cartas a Londres y Paris, muy amenas, como
siempre.

Londres me gustd mucho mds de lo que esperaba, porque es una
ciudad realmente singular. Claro que al llegar a Paris, todo lo que
esté fuera de la “trilogia italiana” (Roma, Asis, Florencia) desluce
enormemente.

E/ Parlamento britdanico, extraordinariamente tradicional, me
parecid lindisimo tanto por dentro como por fuera con su hermosa
vista del Tdmesis y del Big Ben, cuya torre es lindisima. Claro que
no me senti muy a gusto, como comprenderds, viendo cuadros de
Waterloo o de Trafalgar, o contemplando en Trafalgar Square la
estatua de Nelson con esos 4 leones soberbios a sus pies hechos de
cariones napolednicos. ;Qué vergiienza! Me parecid entonces, que
todo esto que lesiona la amistad entre los pueblos de la Europa
Occidental debia suprimirse. Pero comprendi que es imposible,
porque al llegar a Paris, hasta me senti orgulloso de Napoleon y de
todas las glorias de las victorias francesas.

La Abadia de Westminster y la Catedral de San Pablo, no
me llenaron en absoluto; la primera tiene una hermosisima capilla
de estilo gotico perpendicular inglés que recordards, me imagino.
Pero ninguna de las dos tiene espiritu; son protestantes, o sea,
superficiales, artificiosas, carentes de mistica.

En la ciudad misma, la Torre de Londres y el London Bridge
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resultaron ser bastante aburridos y sin mayor belleza o interés.
Picadilly, en cambio, es muy pintoresco y de noche se ve precioso, y
Hyde Park lo encontré muy bonito.

Fue justamente en Londres donde llegué a la cumbre del
ajetreo, ya que asisti a “‘My Fair Lady’, a “Macbeth” y al Rojal
Festival Hall.

Pocas veces se puede asistir a un espectdculo tan lucido como
“My Fair Lady”, que no en vano estd hace cuatro asios en cartelera
en el Drucy Lane Theatre. La escenografia es magnifica, la
actuacion muy buena y un espectdculo brillante.

Felizmente, en “Macbeth” me defendi bastante bien, porque
habia oido la obra por disco, porque la habia visto representada
en castellano y porque la diccion era clara. Si bien es cierto que el
papel de Lady Macbeth no estuvo a la altura de aquella genial
interpretacion de Maria Maluenda, el resto me parecid superior y
la escenografia mejor, excepcion hecha de la aparicion del espectro de
Banguo en el banquete, que en Chile resultc espeluznante. Ademads,
aunque se prerda una parte, el oir Shakespeare en el Oid Vic Theatre
de Londpres no se olvida facilmente.

El domingo 18, fuimos al cambio de guardia. Lucido, pero
demasiado largo y bastante ridiculo. Después de almuerzo, sacrifiqué
una ida a Windsor y Eton y me quedé en Londres para visitar bien
el Museo Britdnico, ir a la Tate Gallery y volver por iiltima vez a la
National, que junto con Uffizzi (y que conste que incluyo el Louvre)
son los 2 museos que me han gustado mds en Europa. ;Hice bien?

Me gustd la coleccion egipcia y griega en especial del Britdnico,
como asimismo la maya 'y la azteca. Hasta de Chile encontré objetos.
En la Tate, visité detalladamente los impresionistas, que cada dia
me gustan mds, se puede decir que el impresionismo lo he descubierto
en este viaje... Renoir, Monet y Degas son mis favoritos, después,
claro estd, de Van Gogh. Hoy visité otro en Paris y me gusto mucho;
Corot me llend y Gauguin me desilusiond. Espero estudiar bastante
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arte contigo a la vuelta para preciar mejor lo que me ha gustado,
y para saber cudl es mi error en lo que no me ha gustado. Vi en la
Tate bastante Picasso y también una buena coleccion de abstractos
esparioles, aunque no tan buena como la que vimos en Santiago.

Acd en Paris, (si, acd en Paris), asisti ya en dos noches que llevo
acd... dos veces a la Salle Pleyel, para oir a la Orquesta y Corales de
Munich tocar la Misa en Si Menor de Bach, y la Pasion segin San
Juan, bajo la direccion de Karl Richter. Fueron un par de conciertos
inolvidables y elevadores. La misa fue grandiosa y la Pasion superd
todos los limites de la maravilla, e incluso creo que me gusta mds que
la de San Mateo aunque te parezca muy raro. Me sent{ transportado
y profundamente emocionado. Richter fue despedido por el piiblico
con una ovacion estruendosa.

Tengo entradas para Boris Godunoff en la Opera; para
Samson Francots que es considerado el mejor pianista de Ravel en
el mundo, dirigido por... Paul Khitzki. Pienso ir al “Misdntropo” de

Moliere en la Comedia Francesa.
Un gran beso y deseos de felicidad espiritual.

Jaime Guzmdn E.
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Lisboa, 10 de marzo de 1962

Querida mama:

Tiempo hace ya que no te escribia pero la verdad es que como te decia
en Paris, la falta de horas es grande, pero pensé dirigirte algunas
lineas desde Madrid suponiendo que alld me escribirian.

Después de Paris seguimos a Lisieux, donde tuve oportunidad
de sostener, con el serior Peria y otros dos mds, una interesantisima
entrevista con la Superiora del Convento de las Carmelitas,
aprovechando la entrega de unos discos de Los Perales, que les
mando de regalo el Padre Damidn, quien se cartea habitualmente
con el convento. Me parecid encantadora, por ese catolicismo que
hoy hasta los seriores sacerdotes de avanzada temen confesar con la
humildad de un nirio, por una inteligencia profunda y al mismo
tiempo chispeante, y por un cabal conocimiento del devenir de
Francia y su problema argelino, como de tipicos de interés general.

Y bien... ya estoy en Esparia. Ya estoy que rebalso de hispanismo
y franquismo. No hay nada semejante a este pais, el mds hermoso del
mundo y el que encierra un mayor conjunto de valores. No podia
ser de otra manera: un pais que poseyd a un Calderdn o un Tirso,
que tuvo a un Felipe II o un José Antonio Primo de Rivera, a un
Veldsquez o a un Ribera, no tiene igual en el mundo. Y no es cosa
del pasado; hoy Espatia lleva el pandero del Estado Corporativo,
régimen nuevo y magnifico, que el mundo retrdgrado no quiere
reconocer. En materia artistica tiene la mejor pintura abstracta
del mundo; tiene a Salvador Dali y Pablo Picasso, que discutidos
y vituperados, son dos personalidades artisticas mundiales; posee a
Segovia y a Pablo Cassals, es decir, no necesito demostrar por qué es
un pais superiot, sin igual.

Estoy archifranquista, porque he palpado que el Generalisimo
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es el Salvador de Espatia, porque me he dado cuenta la insigne
personalidad que es, lo contenta que estd la gente con él, lo bien
que se trabaja y el progreso econdmico que se advierte. Y que conste
que en Esparia hoy hay libertad absoluta, entendida y orientada al
bien comiin y no a satisfacer el absurdo principio de la Revolucion
Francesa “Liberté” que tiende al libertinaje. “No hay libertad sino
dentro de un orden” ha dicho Franco.

Ahora bien, no puedo dejar de poner en un plano final de
gran relieve, el Valle de los Caidos, la mds grande obra del Siglo
XX. Mamd: un pais que construye el monumento de que te hablo,
sigue siendo el mds gran pats del mundo. Los paises que han tenido
la osadia de mundo algo semejante? Pero ahi estd ese monumental
testimonio de union, amor y fraternidad cristiana que rinde gloria
solo a los que la merecen y lo hace con majestuosidad, arte, buen
gusto, elevacion y grandeza, como lo merecen quienes hace 25 arios

cayeron luchando por Dios y por Esparia?

Jaime Guzmdn E.

BD.: Contéstame a Barcelona sobre la posibilidad de conseguirme
otro abono de tribuna de 2° como te pedi, sin falta por favor. Si
piensas cambiar los nuestros, pide los cuatro juntos. 1e lo pagaria en
Santiago. Muchas gracias asimismo por los dolares (70) que cobré en
Madrid. Un millon, besos cariiiosos.
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Sevilla, 13 de marzo de 1962

Querida Charito:

Estoy sumamente ansioso por saber el resultado de tu bachillerato.
Te encomendé a la Virgen en Lourdes, y no lo conozco, ya que desde
Paris no recibo carta. Segin he sabido, Chile no ha pagado a Esparia
unos impuestos postales, debido a lo cual hay muchas cartas retenidas
en Portugal. Por eso les pido que me escriban certificado y expreso
a Barcelona e intenten una carta al banco a Lisboa (Federico C
- Linea Costa).

La ciudad de Sevilla es fantdstica, con el incomparable
ambiente espariol; los dos barrios mds tipicos son el Triana y el de
Santa Cruz. El primero es un barrio gitano, con el caracteristico
ambiente sevillano, donde he gozado y sentido mds a gusto en
Europa. Estuvimos en una fibrica de cerdmica donde pudimos
admirar la extraordinaria habilidad de los que alli trabajan y que
me dio motivo para hondos pensamientos en cuanto a la suprema
nobleza del trabajo manual, que da un equilibrio espiritual y una
satisfaccion emotiva que con la mdaquina se ha perdido.

Y al hacer esta reflexion he pensado cudnto campo de nuevos
descubrimientos espirituales otorga el pensar con profundidad las
cosas y no tomarlas con una superficialidad tonta. Y un viaje a
Europa le propone a uno muchos problemas que hay que meditar.

Dejando Sevilla de lado, te contaré que nuestra estadia en
Portugal me sirvid para enterarme de este pais del que poco o
nada sabia. Estuvimos en Coimbra y Lisboa. Lisboa como ciudad
no es nada fea, por el contrario tiene cosas realmente bonitas.
Sobresale nitidamente en una enumeracion el monasterio de San
Jeronimo con su estupenda iglesia y su grandioso patio octogonal,
hermosisimamente decorado. A la vuelta en barco espero verlo de
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nuevo. Hay también la mejor coleccion del mundo de carrozas que a
mi, claro estd, no me llegaron muy adentro.

Tiene una avenida llamada Libertad en homenaje al paso
de Portugal de una monarquia absolutista a una monarquia
constitucional en el Siglo XIX. Claro que el guia la arruind cuando
pretendid compararla con Champs Elysées de Paris. Lo otro que es
muy bonito en Lisboa es un enorme parque que tiene un pequeﬁa
Jardin botdnico llamado La Estufa Fria.

Supe acd en Sevilla que la Catdlica se habia clasificado, pese al
desastre de Guayaquil, [ Viva! ;Sabes algo sobre la preparacion de la
Seleccion Nacional?

Hablando un poquito sobre miisica, te contaré que Sviatoslav
Richter estd muy de moda en Europa, con muchas grabaciones,
aparte de sus visitas personales a Londres y Paris. Se le considera
undnimemente como un genio por su técnica deslumbrante, su gran
musicalidad, su enorme intuicion y profundidad, etc. Por lo que estd
conceptuado como el mejor pianista del mundo y uno de los mejores
de todos los tiempos.

Espero pronto noticias sobre tu bachillerato y desedndote
felicidades, te abraza

Jaime Guzman E.
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Barcelona, 18 de marzo de 1962

Querida mama:

Aprovecho la gentileza de Anibal y te mando estas lineas finales
desde Barcelona. Te agradezco todo lo que me has escrito durante el
viaje, lo mismo a “las nirias” que se han portado bastante bien. Debo
decirte que he recibido todas tus cartas, incluso en Madrid, Granada
y Barcelona. Veo que mis cartas y postales han empezado a llegar,
aunque lamento que se haya perdido una muy larga que escribi a tiy
a Charito desde Paris; ojald les llegue, lo que creo probable. Después
de Lisboa escribi desde Sevilla y una postal desde Granada.

Sobre Europa te contaré algo que supondrds: Esparia es lejos el
pais que mds me gusto; después, lejos, Italia.

Para que te diviertas un rato te haré una estadistica.

Faises: 1) Esparia; 2) Italia; 3) Francia; 4) Holanda; 5)
Bélgica; 6) Inglaterra; 7) Portugal; 8) Suiza; 9) Alemania.

Ciudades: Las diex que mds me gustaron sin orden: Asis;
Roma; Barcelona; Sevilla; Toledo; Florencia; Paris; Brujas; Burgos,
Amsterdam.

Museos: 1) El Prado; 2) National Gallery; 3) Uffizzi; 4) San
Marcos.

Pintores: Veldsquez, Rafael y Rembrandt en una linea.

Cuadros: Meninas y Cristo, cuartos de Julio II (Rafael),
Cordero Pascual, Arnolfini y su Mujer, La Muerte de Séneca
(Rubens); Hombre Viejo, Hombre a Caballo, Fildsofo; Primavera
y Venus: los nisios de Murillo; Virgenes de Fra Angélico, Giotto,
Cimabue.

Iglesias: a) Catedrales: 1) Colonia; 2) Chartres y Notre Dame;
4) Valle de los Caidos (aunque no es catedral) 5) San Juan de
Letrdn; 6) Burgos; 7) Brujas,
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8) Pisa; 9) Sienna; 10) Amiens (No conozco la de
Barcelona).

b) Otras: 1) Sainte Chapelle; 2) San Pablo Extramuros; 3)
San Pedro.

Palacios: 1) Alhambra; 2) Escorial; 3) Versalles; 4)
Fontainbleau.

Conciertos: El de Kletzky en Londres con la Sinfonica en La
Cancion de la Tierra; 2) El de Kletzky en Paris con S. Francois y
“ Los Cuadros de una exposicion”; 3) “La Pasion segiin San Juan”
de la Pleyel, con K. Richter. En Granada of uno muy bueno del
Cuarteto Vegh, de mucha fama en Europa en Bocherini, Beethoven
y Schumann.

Experimenté una gran emocion en el hotel Roma y recordar
cuando el jueves 11 de enero se nos dijo que saldriamos a las 8 del
viernes para Francia. Todo ya ha pasado pero me atrevo a decir
que mucho ha quedado gracias a la ayuda de Dios, a través de tus
consejos, de mi interés, de que he pensado mucho y de mi memoria de
excepcion. No estoy cansado, o por lo menos muy poco; pero de todos
modos ‘descansaré” en el barco.

Un gran beso y hasta el 4 de abril si Dios quiere.

Jaime Guzmdn E.
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Barcelona 19 de marzo de 1962

Querida Charito:

Antes que nada un gran abrazo de felicitaciones por tu éxito en el
bachillerato, que marca el fin de tu vida escolar, comenzada hace ya
muchos atios, donde la Miss Kenny, continuada en Juana de Arco
y finalizada en el Sagrado Corazon. Recordards muchos momentos
tristes y otros felices; pero no te olvides de tener un sentimiento de
gratitud hacia quienes influyeron de manera decisiva para que
tuvieras éxito. No creo que olvidards fdacilmente la zozobra de
matemdticas en tercero; el triunfo de biologia en cuarto; el esfuerzo
de ese primer ario en dos meses, el fracaso de fisica y reprobacion de
matemdticas en sexto; tu cuarto ario fuera del colegio, etc. Ya todo
pertenece al pasado. Ahora jadelante!

No lejos de Madrid se esconde un gran tesoro de Europa; su
duerio es Esparia; su nombre: Toledo. Lo atraviesa el rio Tajo que
desde arriba se ve estupendo, lo absorbe el hispanismo, arrollador y
avasallador.

Pero hay algo mds en Tvledo: estd el Alcazar. Palacio drabe
durante siglos, fue espectador de una de las gestas mds heroicas que

recuerda la historia. El asio 1936, después del levantamiento de
Esparia contra el gobierno Republicano - comunista de Madrid, las
tropas antigobiernistas, dirigidas por el General Francisco Franco
como General en Jefe, decidieron defender el Alcazar de Toledo para
que no cayera en manos de los rojos. Franco no estaba en el Alcazar
sino que venia a libertar a los que lo defendian, sitiados por los
marxistas. Al mando de los defensores estaba el General Moscards
durante los 72 dias que durd el asedio. Los problemas ahi dentro se
sucedian sin interrupcion: alimentacion, higiene, etc. Habia mujeres
y ninios. El 23 de julio, Moscardo recibe un llamado telefonico en
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que los rojos le avisan que han capturado a su hijo Luis y que lo
van a fusilar si no rinde el Alcazar. Le ponen a Luis al teléfono y
él ratifica la amenaza y entonces es cuando Moscardd, en una frase
que perdurard por siglos, le dice: “Pues encomienda tu alma a Dios,
da un grito de [ Viva Esparia! y muere como un patriota”—“Un gran
beso, padre”.— “Un gran beso, hijo mio”. Luis Moscards fue fusilado;
pero como dice en su tumba “los que han muerto como los que aqui
yacen, suben al cielo y pasan a la historia’.

Se conservan en una de las aulas del Alcazar fotos del padre y
de Luis, los teléfonos de la conversacion y la conversacion inscrita en
un mdrmol en la muralla...

Hasta pronto y felicidades.

Jaime Guzmdn
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CapiTuro IV
Sus angeles y demonios

Ese nifio flacuchento, de mal apetito, corto de vista, mirada
profunda y alerta tras los gruesos cristales de sus anteojos,
se caracterizaba por un temperamento nervioso, irritable, de
trato humano algo dspero, siempre categérico y tal vez un
tanto soberbio, producto de saberse en extremo inteligente
y precoz... Poseia una rigidez estructural que no le facilitaba
el establecimiento de una convivencia demasiado fluida
y corriente. Le faltaban la flexibilidad y el relajo interno
necesarios para adaptarse sin mayor esfuerzo a cualquier
situacién o escenario que no fuesen los adecuados a su propio
condicionamiento interior. Es asi que, inconscientemente, él
imponia con su presencia el estilo, ritmo y contenido de los
encuentros humanos... Pienso, no obstante, que sus rasgos
positivos ejercian en uno tal atraccién, que al parecer todos
quienes lo rodedbamos estuvimos siempre dispuestos a “pagar
el costo” de esa sutil dominancia...

Debo admitir que, desde muy chica, tuve la conviccién de que
nada en Jaime era romo, trivial, carente de interés. El nifio era
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dificil... jpero se las traia! Y ciertamente era muy distinto a la
mayoria de nosotros. Ello me lo ha confirmado mi cunado
Agustin Moreno, compafiero suyo en los Padres Franceses,
donde “Fos-forito” (como le decian) no sélo se destacaba por
ser un excelente alumno, sino por su alegria e ingenio para
“capear” clases, al decir de sus profesores.

Ahora bien, lo que me parece destacable —y por qué no decirlo,
admirable— es que, a partir de esa realidad constitutiva de
su cardcter que he descrito anteriormente, Jaime se propuso
combatir aquellos aspectos negativos, de modo que a punta
de cincel y martillo fue puliendo sus aristas y venciendo sus
demonios, en una lucha persistente y decidida a lo largo del
tiempo, hasta alcanzar en mi opinién un desarrollo interno
asombroso, especialmente en los dltimos afios.

No me referiré aqui, sino mas adelante, a la gran motivacién
que habia detrds de esta busqueda de perfeccionamiento
interior. Sélo me interesa ahora, consignar algunos hechos.

Recuerdo las innumerables conversaciones que sostuve con ¢l
en relacién a cémo habia ido modificando esas caracteristicas.
Siempre valoré a Freud en su descubrimiento del inconsciente
y de la psicoterapia que trata las perturbaciones que impiden al
ser humano alcanzar un equilibrio afectivo. Mis cerca se sentia
de Viktor Frankl, el psiquiatra vienés que sostiene que “lo
primordial en la vida es encontrarle a ésta un sentido: cuando el
hombre coloca por sobre la reflexién sobre si mismo, el deseo
)
de ponerse al servicio de una causa superior a él o el amar a otra
persona, ello lo lleva a la autotrascendencia, cualidad esencial
de la existencia humana”.
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A propésito de la presencia o ausencia de sentido, él compartia
aquella preocupacién formulada hace algunos anos en una
revista de difusién mundial y que sefialaba: “Nunca hemos
corrido tan de prisa hacia ninguna parte”.

La busqueda del sentido —de dénde venimos, para qué vivimos
y hacia dénde vamos— fue precisamente la piedra angular
del proyecto de vida que Jaime se forjé desde muy nifio; y
él encontré ese sentido en la persona de Cristo. Es asi que
un dia me confes6 derechamente: “Podria haber hecho la
opcién de la psicoterapia, la que creo puede ayudar mucho en
el mejoramiento del caricter e incluso ser recomendable para
muchos, siempre y cuando su técnica no se extralimite en su
afdn por develar el misterio humano; pero preferi el camino de
la reflexién en torno del Evangelio, que nos guia con claridad
en nuestra busqueda de ser mejores personas y, ademis, incluye
la misericordia de un Padre que nos ama y nos perdona...”.

En definitiva, si bien Jaime con el paso de los afios, llegé a
valorar importantemente los aportes de las psicoterapias —las
que nunca consideré contradictorias al camino religioso- él
prefirié optar por: “que sea el propio Cristo quien penetre en la
profundidad de los origenes y en la intimidad de la existencia
enferma, ya que es siempre El el verdadero y tnico médico”
como dijera alguien...

Tratar de ser mejor persona... En efecto, una de sus
caracteristicas mds sobresalientes —y mds valiosas, a mi
juicio— era su afin irrenunciable por cultivar la bondad.
Entendiendo por bondad no la mera y natural bondadosidad,
sino la inclinacién del alma por hacer el bien a su préjimo, asi
combatiese con extrema energia y vehemencia las ideas de ese
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mismo préjimo que €l consideraba aberrantes o equivocadas.
De la misma manera que el Evangelio distingue entre el
pecado y el pecador, él distinguia entre la persona y las ideas
que esa persona sustentaba. No diré cuantas veces fui testigo
presencial de las muchas ocasiones en que intercedié —durante
el Gobierno Militar— en favor de gente cuya realidad personal
lo conmovia, no obstante se trataba de enconados adversarios
politicos.

Se me ha preguntado mas de una vez, en estos meses, qué era
lo que menos me gustaba de él. Y he respondido que su afin
de racionalizarlo todo... A tal punto era asi, que pienso que
ello impedia conocerlo en la totalidad de su rica dimensién
humana. En repetidas ocasiones le pregunté por qué no se
dejaba descubrir, por qué impedia a los otros el acceso a esas
zonas mds sensibles —y queribles— que tanto aprecidbamos en
él quienes lo conociamos de verdad, prefiriendo protegerse con
un halo de frialdad y de exceso de racionalismo que lo llevaban
a proyectar, ante algunos, una imagen de exagerada rigidez e
inflexibilidad. Es posible que tal vez haya sido precisamente
su hipersensibilidad la que lo obligaba a elevar sus defensas
protectoras, para no exponerse a estimulos que pudieran
haberlo hecho perder el dominio de si mismo, que €l apreciaba
sobremanera.

Siento que al morir, esa caparazén defensiva se derrumbd,
dejando al descubierto quizd las facetas mds importantes de su
personalidad. Quién sabe si, estando Jaime fisicamente vivo, la
mayoria de los chilenos no se habria enterado ain de lo que él
llevaba escondido en su alma...

En cuanto a su mania racionalizadora, debo decir que a veces
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alcanzaba ribetes de broma. A ¢l le parecia necesario blandir
una explicacién para cada uno de sus actos. Nada en ¢l era fruto
del azar o la espontaneidad: siempre habia un por gué elegir esa
habitacién en vez de la del lado en el lugar en que veraneaba...
o por qué la sopa debiera ser de espirrago y no de choclo...
o por qué las comidas tenian que ser de un méximo de ocho
personas... o por qué era preferible andar en bus que en taxi...

A propésito, siempre anduvo en bus y luego en metro. Al ser
elegido senador, pasé a disponer de un automévil con chofer.
Cuando le preguntaban por qué nunca aprendié a manejar,
respondia semi serio: “sPara qué, si no tengo auto...?”. Pero la
verdad acerca del por qué nunca tuvo un automévil, obedecié a
un sabio criterio de vida, resumido en una frase que le escuché
repetir innumerables veces: “no hay que crearse necesidades”.
Reclamaba por ello contra la publicidad, pues a su juicio ésta
generaba “en forma sistemdtica nuevos deseos, haciendo creer
falsamente a la gente que la adquisicién o el uso de ciertos
productos les va a proporcionar la felicidad que buscan... Y es
todo lo contrario, ya que las personas que mas bienes consumen
son las que cada dia sofistican mds sus gustos, empindndose
por un espiral infinito, que las lleva a estar permanentemente
deseando algo mejor. Asi empefian todas sus energias en zener
cada dia mds y no en ser cada dia mejores personas...”.

Al razonar Jaime en esta forma y como ¢él procuraba ser
coherente entre lo que pensaba y lo que hacia, en verdad
hizo lo posible por no crearse necesidades. Hasta el dia de su
muerte usé la misma méquina de escribir mecdnica y nunca
consider6 la posibilidad de cambiarla por una eléctrica o por
un computador... Siendo la musica una de las mds grandes
pasiones de su vida, no tenia compact discs: escuchaba discos
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antiguos y cassettes... No recuerdo haberlo visto interesado
en adquirir algin objeto para innovar en la decoracién de su
departamento. Alli estaban los muebles y adornos que una vez
ocupaban su lugar, nunca eran reemplazados por otros.

iQué decir de su vestuario...! Jamds supo lo que era la moda,
ni menos adn la pretensién o el deseo de impresionar bien en
virtud de sus atuendos. En extremo friolento, sus caracteristicos
abrigos, gorros, jockeys y bufandas daban cuenta de ello. Sélo
cuando fuera candidato a senador, acogié los clamores de
quienes lograron convencerlo de que no podia asistir a los foros
de televisién con corbatas de lana, solapas anchas o sweaters
viejos y gruesos... Muy a pesar suyo, traté de entender lo que
se debia usar en esas circunstancias. Si, Jaime era sencillo y
austero. Si se me permitiera ir mds lejos, dirfa que pobre de
espiritu. Y, sin duda una de las personas menos consumistas
que he conocido.

Yo gané con ¢l algunas batallas pero perdi otras, entre las
cuales se cuenta no haber sido capaz de convencerlo de que
cambiara sus anteojos por lentes de contacto. Yo no veia en ello
una futileza: simplemente no me parecia justo que la mayoria
de la gente sélo conociera esa mirada escrutadora y astuta
que clavaba desde esas temibles gafas y no le fuera posible
conectarse con esos ojos grandes, de tinte verdoso, llenos de
ternura y comprensién. Esa misma ternura que su cardcter
timido e introvertido le impedia volcar hacia fuera en toda su
magnitud.

La imagen que proyectaba, para algunos, en los medios de

comunicacién o en quienes se cruzaban con ¢l sin entrar en
un contacto mds directo, se parecia a la de una suerte de “cura
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estricto”, sabelotodo, poseedor de las mds diversas verdades...
En cambio, los que tuvieron la oportunidad de conocerlo en
forma estrecha y personal experimentaron la cercania de ese
hombre cuyo trato cilido y sensible lograba calar hondo en sus
almas. Su interés por el ser humano era tan real y profundo,
que le permitia recordar la identidad de cada persona que
iba encontrando en su camino. Tenia, ademds, una memoria
prodigiosa. Mucha gente se sorprendia de que al estrechar
la mano de las nanas de las casas que frecuentaba, de las
vendedoras de tienda, de los mozos de restaurantes, de los
pobladores que visitaba, los saludara por su nombre...

Otra de sus caracteristicas era su falta de habilidad practica:
nunca supo encender el gas de la cocina, cambiar una ampolleta
o freir un huevo... Afortunadamente, desde que se independizé
del hogar materno, tuvo siempre a su lado a la maravillosa
Violeta, que durante mas de 20 afios oficié de ama de casa,
secretaria, espléndida cocinera. La “Viole” resolvia todos sus
problemas domésticos, ordenaba su portadocumentos, salia
a dejarlo al ascensor pasindole la corbata y la chaqueta...
Jaime, siempre apurado, habria dejado en mas de una ocasién
esas prendas en la casa, si ella no hubiera estado alli para
“aterrizarlo”...

Cuando se trataba de hacer una mudanza, comprar alguna
prenda de ropa, regalos paralos recién nacidos, novios o presentes
de Navidad, era Isabel quien estaba siempre disponible para
satisfacer dichos requerimientos. Quiero explicitar que siempre
ha sido ella la que con insigne generosidad ha entregado
infinitas horas de su vida en beneficio de mi madre, Jaime y
mio... Cudntas veces nos hemos sorprendido preguntindonos
¢qué habriamos hecho sin ella...?
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Un poco mis sobre Isabel, esta hermana menor a la que Jaime
trataba de usted con tono paternal... Amén de tener un marido
y cuatro hijos encantadores, quienes han sido el centro de su
vida, ella destina parte de su tiempo al “Consejo de Orientacién
Cinematogrifica Catdlica” y a un centro de madres en
Conchali, donde lleva mds de quince afios al servicio de un
trabajo comunitario en el que vuelca sus valiosas condiciones
humanas en favor de los mas necesitados. En una permanente
busqueda de crecimiento personal, Isabel cultiva intensamente,
a la vez, la vida del alma...

Pero volvamos a Jaime... a ese Jaime que nos marcé como
familia. Si bien fue nuestra madre — mujer fuerte y de grandes
exigencias consigo misma y con los demds— la que nos inculcé
desde muy temprana edad la importancia en la vida de tener
una “escala de valores”, para saber distinguir lo esencial de
lo transitorio, lo medular de lo irrelevante, pienso que fue él
quien, sin darse cuenta, pivoteé nuestras existencias en torno
a temas y discusiones trascendentes, exigiéndonos rigor en el
pensamiento y honestidad en las intenciones. Aun cuando yo
no estuviese de acuerdo en todo con él, admito que era de los
seres mds estimulantes para llevar adelante una discusién hasta
las dltimas consecuencias... Desde muy nifio, las interrogantes,
que €l planteaba eran de tal envergadura, que nuestra madre
tomé cursos de filosofia a fin de ejercitar el razonamiento y
tener respuestas para él.

Por lo demas, Jaime fue el “hombre de la casa” a partir de sus
trece afios, como consecuencia de la separacién de nuestros
padres, hecho doloroso para todos, que sin embargo nos ayudé
a madurar y a descubrir que tras el dolor siempre hay una
posibilidad de crecimiento interior y de poner nuestras energias
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en favor de causas constructivas y tefiidas de esperanza.

Dios se llevé a nuestro padre hace 14 afos. Guardamos en
el corazén el vivo recuerdo de quien, junto a nuestra madre,
hizo posible que nosotros tres llegdramos a este mundo para
compartir una vida colmada de experiencias inenarrables,
que abarcan desde la cispide del gozo y la felicidad, hasta los

abismos de sufrimientos lacerantes...

Cuando a Jaime se le preguntaba qué era lo mds importante
que habia recibido de sus progenitores, respondia que de la
mama su enorme carifio y una educacién sustentada en el
cumplimiento del deber —ya que uno se debia a una causa o a
una tarea determinada— y, del pap4, su bondad y su sentido del
humor.

Mi hermano fue para nosotras el interlocutor de mil
conversaciones, el confidente criterioso, nuestro apoyo
incondicional. El y yo soliamos mantener didlogos
ininterrumpidos y frecuentes en que tratdbamos de lo divino
y lo humano. Estos adquirieron especial relevancia a partir de
mi viudez, desde hace once afos... Puedo asegurar que no hubo
ninguna realidad de mi vida que quedara excluida de nuestros
andlisis y disquisiciones.

Alguien se refiri6 al él como “hermano insustituible de
didlogos interminables”... Y tenia razén. Pese a que hoy siento
fuertemente su presencia en la ausencia, echo de menos su voz,
sus silencios, su mirada dulce y profunda...

En el plano de la cultura, Jaime era un espiritu refinado.
Nuestra madre se preocupé especialmente de instruirnos en la
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musica, previendo quizd cudnta alegria y consuelo nos daria ya
de adultos. (Ella hacia trasladar el piano a la casa de veraneo;
y mientras nuestros amigos vagaban después de la playa, con
Jaime debiamos practicar las lecciones...) El era capaz de
disfrutar intensamente con las Partitas de Bach, los cuartetos
de Beethoven, los Réquiems de Mozart y Fauré, las sinfonias

de Brahms, las 6peras de Verdi, Bellini o Wagner.

Como vemos en sus cartas de adolescencia, la pintura lo atraia,
la entendia, sabia mirarla: amaba la obra de el Giotto, Fra
Angélico, el Greco o Veldzquez. Y disfrutaba con la poesia
de San Juan de la Cruz, los sonetos de Jorge Manriquez,
los poemas de la Mistral... Hizo algunos viajes a Europa,
atesorando entre sus recuerdos los vitrales de Chartres o de la
Sainte Chapelle, la magia de las callecitas de Asis, el profundo
mensaje de Jerusalén, los almendros en flor en Agrigento, las
murallas de Avila... Lo emocionaban las ruinas de Macchu
Picchu o... los cerros de Valparaiso. Todo ello le producia una
eclosién interna, la que volcaba con entusiasmo irreprimible,
recreando una y mil veces cada imagen, cada compds musical.
Como ocurria con la magdalena proustiana, cada sabor o
perfume generaban en él una catarata de evocaciones de
momentos maravillosos de contemplacién...

Este amante de diversas expresiones artisticas coexistia con
el jugador de ajedrez, el fandtico del fatbol, hincha fervoroso
del equipo de la Universidad Catdlica y arbitro profesional,
el gourmet que inventaba sus propias recetas, el espectador
de peliculas simples y sencillas —porque las complicadas...jno
las entendia...! — el tio y padrino insustituible. Me atrevo a
aventurar que tanto para unos como para otros, su vacio serd
muy dificil de llenar. Bien han dicho mis cinco hijos —Catalina
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(23), Cristobal (20), Felipe (16), Pablo (13) e Ignacio (11)
— que “esas conversaciones con el tio Jaime son impensables de
sostener con nadie més”...

Capitulo aparte merecen su sentido del humor y el histrionismo
que desplegaba en la imitacién de personajes o reproduccién de
situaciones de extraordinaria comicidad. Jaime protagonizaba,
en cualquier velada, esas figuras cémicas que nos hacian reir sin
limites de tiempo, ni compostura. (Jaime, ;ti crees que alguna
vez volveremos a reir hasta las lagrimas, como lo haciamos
contigo...?).

Aun cuando no me hubiera ligado a ¢l ningin lazo de
parentesco, debo reconocer que me habria parecido un
personaje fascinante, esta mezcla de erudito de las Sagradas
Escrituras, experto jurista, académico y senador de la Republica,
con quien era posible conversar latamente sobre el pianisimo
de la Caballé, el perfeccionismo de la Cotruba en esa aria de
La Traviata, el “foul” que justificaba o no el cobro del penal,
la movida de esa torre que impidié dar mate con el alfil, la
perspectiva de Ucello o la luz en Rembrandst, el desplante de
Mari Trini o la sonrisa encantadora de Nydia Caro, el “jamén
Chambord” o los huevos “a la Gramajo”...

Ese es el Jaime que yo conociy que quise mds por sus debilidades
que por sus fuerzas. El que llegué a admirar por la humilde y
tenaz lucha que libraba al interior de si mismo, para acceder a
un mayor grado de entrega en el campo de sus ideales. Guardo,
finalmente, como un tesoro de incalculable valor, el haber
sido testigo de cémo supo perdonar de corazén a quienes le
ofendieron... Y si él lo hizo —pensé desde el momento mismo
de su muerte— ;por qué no habriamos de intentar nosotros
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Seguir sus mismos pasos...?

...Para ser feliz, como €l lo era... “El hombre feliz es aquel que
tiene paz dentro de si, orden interior, a pesar de los vaivenes
que lleva consigo vivir... Tiene coherencia interna: se da en
él una buena relacién entre la teoria y la practica, entre lo
que piensa y lo que hace...”, afirma el psiquiatra y catedritico
espafiol Enrique Rojas. Como otros han dicho no se nace feliz
o desdichado y por esto somos responsables de nuestra propia
telicidad, la que no depende de ningtn hecho externo, sino de
una actitud interna que consiste en aceptar la propia existencia
y vivir de acuerdo a la verdad profunda de nosotros mismos...

Me atrevo a afnadir, en este sentido —a riesgo de parecer
reiterativa— el pensamiento del francés Gustave Thibon: “No se
separa impunemente la busqueda de la felicidad, del conjunto
de las actividades, de los deberes y de las virtudes, que son la
trama de toda existencia auténtica... Los grandes personajes
a quienes la humanidad reconoce como sus modelos y sus
guias sse han preocupado alguna vez de su pequena felicidad
individual?. No, han obedecido a su vocacidn, sin eludir los
riesgos ni las desgracias de ella y, a veces, llegando al sacrificio
de suvida...”.

¢Se entiende, entonces, por qué Jaime era un hombre
esencialmente feliz...?
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Nacido el 28 de junio de 1946, Jaime aparece
aqui en su primera fotografia. La mama sostiene
tiernamente en sus brazos al nifio nacido diez
meses después que yo y que heredé de ella el
espiritu analitico, aficién por la musica y las artes,
el apego al trabajo duro y al deber. Fue mi madre
quien establecié los pardmetros de excelencia que
Jaime se empefi6 siempre en alcanzar.
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Aqui estamos los Guzmién Errdzuriz: Jorge y
Carmen con Rosario, Jaime e Isabel. Nuestros
primeros afios transcurrieron en la gran casa de
Almirante Barroso y Alameda, que pertenecia a
nuestra bisabuela, Rosario Matte de Edwards.
Cuando murié nuestra abuela, ella se transformé
en madre sustituia de sus nietas Carmen y Maria

Elvira.

M1 HERMANO JAIME






86

Ojos asombrados, peinado y listo para la foto...
Al crecer, Jaime nunca dio importancia a la ropa,
optando porlaextremasencillezy transformédndose
en una persona austera, ajena a toda vanidad. De
adulto conservé la timidez del nifio que fue y que,
se hace patente en esta imagen.
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Aqui estamos todos junto a nuestro abuelo
paterno, Julio Guzmin Garcia, cuyo hermano
Samuel fue un conocido senador. El otro abuelo,
Maximiano Errdzuriz, fue asimismo senador
y destacada figura politica dentro del Partido
Conservador. Crecimos en un medio en que se
daba gran importancia a los asuntos publicos. No
es de sorprender, entonces, que Jaime se interesara
apasionadamente por ellos desde muy pequefio.
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Vamos creciendo juntos en edad y en afecto.
Poco después, nadie veria mds esos grandes ojos
de Jaime, escrutadores e inocentes. Los anteojos
pasarian a, ser parte integral de su fisonomia.
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La foto en tenida de Primera Comunidn, a los seis
afios, muestra a un Jaime serio, casi grave. A partir
de esa fecha y por el resto de su vida, €l necesité a
diario ese alimento espiritual.
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Jaime aparece aquijunto a Giocasta Corma, nuestra
profesora de piano. Ambos nos presentamos en
un recital en el Club de la Unién, interpretando
a Bach, Mozart y Chopin. Mi hermano tenia 14
afios. Sélo abandoné sus estudios de musica al
ingresar a la universidad, pero siempre fue asiduo
asistente a Gperas y conciertos, tanto en Chile
como en el extranjero.
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Jaime en sus tiempos de estudiante de Derecho.
Excelente alumno, amigo de sus amigos -que
lo llamaban “Fosforito’™- ya se perfilaba como
lider entre sus compafieros. Habia quedado
atrds el colegio, donde destacé por actividades
aparentemente contrapuestas: por un lado sus
profesores lo designaban ayudante en la correccién
de pruebas, mientras por el otro, el chiquillo
estudioso no perdia ocasién de capear clases...
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Jaime ingresé6 a Leyes para cumplir un compromiso
con nuestra madre: ella le exigié estudiar una
carrera antes de optar por su vocacién profunda,
el sacerdocio. Esta foto corresponde a la época en
que preparaba su examen de grado en Cachagua,
en casa de su amigo y compaifiero Sergio Gutiérrez
Irarriazaval.
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Como alumno universitario y politico en ciernes,
Jaime aparece fotografiado durante una entrevista
en un programa —‘Controversia’~ de Radio
Agricultura. Tenia entonces 21 afios y las ideas
muy claras. Ya habia desarrollado la brillante
dialéctica que asombraba a cuantos lo escuchaban,
ya fueran afines a sus ideas o contradictores.

100 MI HERMANO JAIME






102

Recibiendo su titulo de abogado. Jaime obtuvo
tres coloradas en su examen final: la nota maxima.
Momentos después de esta ceremonia le entregd el
diploma ala mamd: habia cumplido honrosamente
su compromiso filial, pero no ingresaria al
seminario, como habia planeado. Comprendié que
su labor seria m4s util en el mundo secular.

M1 HERMANO JAIME






104

Mala foto de un muy buen programa: en el set de
“A esta hora se improvisa”, transmitido domingo
a domingo por Canal 13. Fue a través de la
televisién que la opinién publica se familiarizé con
la figura del formidable polemista, siempre bien
informado, experto en futbol, bondadosamente
irénico e irreductible en su oposicién al gobierno
de entonces, encabezado por Salvador Allende.
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Jaime con el ex presidente Jorge Alessandri. A
pesar de la diferencia de edad, se reunian todos
los sibados, a la hora del té con un grupo de
contertulios que analizaban los mds diversos
aspectos de la realidad nacional. Mi hermano tuvo
profundo respeto y admiracién por la persona de
“Don Jorge”.
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Cuando llegaba el momento de exponer o analizar
temas profundos, Jaime olvidaba su sentido del
humor. Esta es la tipica expresién que adquiria su
rostro en tales circunstancias. Vestido con sencillez
e informalidad, su apariencia deslucida escondia el
vigor y la fuerza de su innegable inteligencia y su
gran sensibilidad. Este dltimo rasgo es algo que ¢l
nunca quiso transparentar publicamente.
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Con su gran amigo Roberto Bravo. Roberto
estudiaba piano con el mismo profesor que
me hacia clases a mi: de alli brot6 la amistad y
simpatia mutua que mantuvo con Jaime, cuya
aficion predilecta fue la musica. El se daba tiempo
para asistir a conciertos y el publico se acostumbré
a verlo en los teatros, siempre muy abrigado.
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Mi hermano fue estrecho colaborador del general
Augusto Pinochet. Durante el régimen militar
su aporte fue fundamental en la redaccién de
la Constitucién de 1980 y en la firmeza de su
postura antimarxista.
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Jaime muy serio —hasta enojado- rodeado de
micréfonos. Combativo, valiente en la defensa
de sus ideas, nunca temié expresarlas frente a
la prensa. Su lucidez y su coraje le granjearon
el respeto y el reconocimiento tanto de quienes
compartian sus ideas como de aquellos que las
rechazaban.
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Una imagen del joven de los afios 60: con pelo
largo, sin corbata... Aqui lo vemos tal como lo
conociamos sus seres mds préximos: de risa facil,
buen humor, gran imitador... Muy diferente a la
severa imagen publica que proyectaria mds tarde.

116 MI HERMANO JAIME






118

Jaime, inevitablemente, gravité hacia un
movimiento politico renovador. A mediados de
los afios 80 naceria el partido que él lideré: la
Unién Demdcrata Independiente (upn). Aqui lo
vemos vestido con terno y corbata, durante una
conferencia de prensa.
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“Buena, inteligente y femenina” era la definicién
del modelo de mujer ideal que Jaime tenia. Quiza
admiré tanto a la cantante Nidia Caro porque
vio reunidas en ella esas caracteristicas. Esta foto
corresponde a un encuentro durante el Festival de
la Cancién de Vifa del Mar, al que €l asistia cada
verano. Muchas veces declaré que le gustaba toda
la musica, sin exclusiones.
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Por los canales de Venecia, junto a dos de sus
grandes amigos: los diputados Andrés Chadwick
y Juan Antonio Coloma, con sus respectivas
sefioras. Imagino que un viaje como éste, realizado
durante el invierno chileno, le permitia compartir
momentos maravillosos con personas queridas
y también arrancar del frio, que toleraba con

dificultad...
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En plena campaiia electoral, en 1989. Nadie pensé
existiera alguna posibilidad de que Jaime triunfara
en las elecciones, debido al arrastre que tenian sus
oponentes. Tal vez los que no lo conocian bien no
contaban con su tenacidad, capacidad de entrega
y real interés por la suerte de los mds pobres, que
fueron los que finalmente lo eligieron senador.
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Esta foto —en colores— se vio en los muros de
la circunscripcién Santiago Poniente en 1989,
bajo el lema “Chile necesita un gran senador”.
El triunfo de Jaime aminoré el efecto emocional
de la derrota del candidato de la derecha a la
Presidencia de la Republica.
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En el Senado, Jaime mantuvo hasta el dltimo dia
su firme posicién frente al indulto a los terroristas.
No olvidaremos el discurso que pronunciara —el
ultimo- que terminé con las palabras “Voto que
no”. Aqui aparece en su escafio parlamentario,
junto al senador de la UDI Eugenio Cantuarias.
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Esta foto fue tomada al dia siguiente de su muerte,
en el departamento en que adin estaba patente su
huella. Sobre el modesto escritorio aparece su
antigua y fiel maquina de escribir mecdnica,
que dio vida a tantos documentos donde dejé
plasmado su pensamiento.
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Isabel y yo junto a mi madre durante la Misa
celebrada en la iglesia de la Gratitud Nacional dos
dias después de la muerte de Jaime. Fue necesario
esperar el regreso de la mama...
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Camino al cementerio. El atadd de mi hermano
Jaime fue transportado en una curefia, que
atravesé el centro de Santiago en medio de
grandes multitudes que mostraban su congoja.
Cuando el cortejo pasé frente a las pergoleras de
San Francisco, éstas lo cubrieron con una lluvia de
pétalos de flores.
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CariTuLo V
Universidad, politica y televisién

El tema de las ideas atrajo su atencién desde muy temprana
edad. A tal punto, que cuando se trat6 de discurrir qué carrera
estudiar en la universidad, su primer impulso fue filosofia:
« . . .. .
para ser profesor de dicho ramo en los colegios”, le dijo a mi
madre.

Si bien luego de variadas disquisiciones opté por integrarse a
la Escuela de Leyes de la Universidad Catélica, su prioridad
nunca fue la de ser abogado. (“No estoy dispuesto a ajercer
una profesién en la que el bien y el mal estin entregados a la
mayor o menor inteligencia de sus especialistas”). Su vocacién
era, sin duda, la docencia. Yendo atin mis lejos, me atreveria a
aventurar que, a lo largo de su vida, dio en parte la sensacién
de estar casi siempre haciendo clases... Tanto en el aula como
alrededor de una mesa de comida, en el living de la casa o
en un paseo campestre, la presencia de Jaime —aunque jovial,
divertido y simpdtico— sugeria un maestro en relacién con sus
alumnos, mds que uno de tantos en igualdad de condiciones.
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Como alumno descollé siempre. Me da la impresién de que
cumplié con sus propias expectativas y con las ajenas. Pienso
que tal vez lo mis relevante de su experiencia estudiantil en la
Universidad Catdlica fue haber sido el entusiasta artifice del
Movimiento Gremialista que €] mismo definié asi:

“El Gremialismo no es una ideologia politica ni jamas ha
pretendido serlo. Muy por el contrario, propicia la autonomia
de los cuerpos intermedios no politicos de la sociedad, para
cumplir con sus fines propios, sin ser instrumentalizados por
ideologias, gobiernos o partidos politicos, cualesquiera que
estos sean. Sin embargo, esto no impide que los gremialistas,
en cuanto ciudadanos que somos, asumamos la opcién politica,
sea ideoldgica o contingente, que cada cual prefiera”.

El auge de este movimiento universitario, creado y alimentado
por Jaime, alcanzé suficiente resonancia entre los alumnos,
llegando a liderar la Federacion de Estudiantes (FEUC) en mds
de diez periodos.

Como profesor, mi hermano intentaba afanosamente colaborar
en la construccién mental y valérica de sus alumnos, no sélo
con el objetivo de que estos llegaran a ser buenos abogados,
sino que, por sobre todo, buenos seres humanos, enraizados en
los ideales cristianos que él no solamente profesaba, sino sentia
su deber transmitir a las generaciones jévenes. Y esto, porque
jamds olvid6 su misién de apdstol de la fe. Tal vez por ello
siempre comenzaba sus clases con el rezo del Avemaria...

En cuanto a la experiencia politica en la vida de Jaime, es muy

poco lo que quisiera decir. Abundardn las publicaciones que
hablen al respecto. Confieso que tengo especial dificultad para
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comprender y adentrarme en las bondades de ese universo vy,
por tanto, para entender sus mecanismos (Entre estos, por citar
un solo ejemplo, el de defender con apasionado entusiasmo una
medida, si ella es tomada por el propio partido, y el condenarla
despiadadamente si ella es recomendada por el adversario...).

Agradezco a Dios que haya quienes se sientan llamados a
dirigir generosamente los destinos del pais, de manera que asi
haya otros que podamos marginarnos de ese escenario donde
las luchas por el poder nos resultan demasiado asperas, no
siempre coherentes y, en general, poco edificantes.

Jaime, en cambio, hered6 — de antepasados por parte de padre y
de madre (con parlamentarios en ambas ramas familiares) — el
gusto y el afin por el servicio publico, inscribiéndose cuando
sélo tenia trece afios en la Juventud Conservadora. Era tal el
atractivo que en ¢l ejercia la cosa publica, que atn lo recuerdo
en los balcones de nuestra casa de Almirante Barroso con
Alameda —que posteriormente fuera el Centro Belarmino—
cuando, no teniendo mds de cinco afios, observaba con deleite
las manifestaciones politicas y las conversaciones de alto vuelo
que en torno a ellas se generaban en casa.

De tal manera, la politica fue para él mas que una vocacién, un
imperativo ineludible que lo arrastré con fuerza arrolladora:
sus 44 anos de vida se vieron plasmados en una incesante lucha
por llevar adelante —con ahinco y pasién— ese noble propésito
de servidor publico.

Hombre de doctrina mds que politico —diria yo— termind, sin

embargo, en la arena misma del debate diario y contingente,
convertido en un jugador mds de la cancha democratica.
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Un jugador —al parecer— con caracteristicas singulares. Tan
singulares que hoy, a cinco meses de su muerte, partidarios y
adversarios suyos admiten que se advierte un vacio en la cancha
de juego, a causa de su ausencia...

Al momento de ocurrir el asesinato, las encuestas lo sindicaban
como el lider de la oposicién. Para sus contrincantes, era un
punto de referencia. Para sus partidarios, un lider sin parangén.
Para los ciudadanos corrientes, un politico carismatico —amado
u odiado-duefio de una dialéctica que unos aplaudian con
euforia y otros abominaban visceralmente.

Porque a ¢l se le amaba u odiaba... Sélo que cuando ocurria lo
primero, era a causa de su persona; en cambio, cuando sucedia
lo segundo, era con motivo de sus ideas.

Si uno se viera en la obligacién de sefialar cudl era, para €, la
“idea madre” que movilizaba su pensamiento politico, tendria
que convenir que durante toda su vida fue, por sobre todo, un
decidido antimarxista. Y no era de extrafiar: la concepcién de
Karl Marx acerca del hombre y de la historia estaba sin duda
en las antipodas de su pensamiento. (A la pregunta: Fuera de
los textos religiosos, ¢qué libro ha influido en Ud. en forma
importante?, él respondié “El Principito” de Saint Exupery y
“El Estado y la Revolucién” de Lenin...) Una interpretacién
materialista y atea respecto de la existencia no podia sino
herirlo en lo mas profundo de su alma. Por esta razén, empefi6
sus mejores energias para combatir a ese enemigo que le parecia
temible y peligroso, ya que quienes cafan bajo su dominio no
recuperaban jamas su libertad.

“Te das cuenta —me comenté poco antes de morir— que
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si la caida del muro de Berlin y el desmoronamiento del
comunismo hubieran ocurrido veinte afios antes, yo me habria
ahorrado toda la lucha librada contra ese adversario implacable
y despiadado, que sumié por tanto tiempo a una parte de la
humanidad en una tirania, en la que reinaban la miseria y la
persecucidn religiosa?”.

Ahora bien, para ser honestos, no es que Jaime creyera que con
el derrumbamiento de la Cortina de Hierro dicho peligro se
desvanecia del todo... El pensaba que el marxismo “aggiornado”
de Gramsci estaba demostrando una indesmentible eficacia en
el mundo contemporaneo.

“El marxismo entendié —decia— que no era posible seguir
invadiendo con tanques los territorios que deseaba conquistar
y opté entonces por invadir las mentes, permeando con sus anti
valores las manifestaciones culturales de las cuales se nutren los
hombres. Es asi que hoy dia Europa es un continente en el que
casi no quedan vestigios del pensamiento occidental cristiano,
ocurriendo algo parecido en Norteamérica. Latinoamérica es,
como dice el Papa Juan Pablo II, el continente de la esperanza
y es por ello que debemos sentirnos interpelados por su palabra
cuando nos llama a Evangelizar la Cultura, como tnico medio
real y eficaz de imprimir en nuestra sociedad el espiritu de
Cristo”.

Jaime llegaba atin mds lejos cuando afirmaba:
“En la actualidad, la discusién no se dard mds en torno a la
economia estatal o social de mercado. Hasta la Unidén Soviética

entendié que esta ultima era el Gnico camino para alcanzar el
desarrollo. La lucha se librard ahora en el campo de los valores
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morales y no econémicos. Y mientras los cristianos no nos
atrevamos a defender nuestros principios e ideales, iremos
entregando cobardemente el terreno a quienes piensan la vida
y el mundo al margen de Dios. Y como dice también el Papa:
“cuando el hombre construye un mundo sin Dios, termina
construyendo un mundo contra el hombre...”.

Una vez mis, la imagen de Dios aparece en el vértice superior
de sus anilisis, como si fuese el leit motiv de sus preocupaciones.
Tal vez por ello, en el dltimo tiempo enfatizé con mis fuerza
que nunca el que su partido no se desarrollara a espaldas del
espiritu cristiano. Le escuché, no obstante, decir que la UDI no
debia ser un partido confesional “porque jamds hay que caer en
el error de suponer que la opcién cristiana estd en un partido y
no en otro; es perfectamente licito y posible adherir con igual
fuerza al cristianismo desde distintas alternativas politicas”.

iCudntas veces debatimos, por otra parte, en torno a que los frios
criterios de eficiencia y competitividad de la economia social
de mercado suelen atentar contra el espiritu de solidaridad
y de respeto por la integridad de la persona humana! (tema
abordado por el Papa en su reciente Enciclica Centesimus
Annus). Confieso la alegria que me produjo comprobar lo
muy sensible que se fue poniendo Jaime, en el dltimo tiempo,
respecto a que el desarrollo y progreso que postula la economia
de mercado no puede deshumanizar el sistema al punto de
atentar contra el equilibrio espiritual, psiquico y familiar, inico
camino para que el hombre pueda alcanzar un apreciable nivel
de felicidad en esta tierra.

Me atreveria a asegurar que si Jaime estuviese hoy con vida,
suscribiria de corazén el siguiente parrafo de la ltima enciclica
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social, donde el Sumo Pontifice sefiala: “La sociedad del
bienestar o sociedad de consumo tiende a derrotar al marxismo
en el terreno del puro materialismo, mostrando cémo una
sociedad de libre mercado es capaz de satisfacer las necesidades
materiales humanas mds plenamente de lo que aseguraba el
comunismo y excluyendo también los valores espirituales. En
realidad, si bien por un lado es cierto que este modelo social
muestra el fracaso del marxismo para construir una sociedad
nueva y mejor, por otro lado, al negar su existencia auténoma
y su valor a la moral y al derecho, asi corno a la cultura y a la
religién, coincide con el marxismo en reducir totalmente al
hombre a la esfera de lo econémico y a la satistaccion de las
necesidades materiales”.

He dicho con anterioridad que una de las condiciones que
mds admiré en mi hermano era su capacidad de avanzar
interiormente en la buisqueda de una verdad cada vez mds
completa y compleja, aunque ello le exigiera modificar
pensamientos y actitudes. Y la politica no estuvo al margen de
ese proceso.

No puedo dejar de reconocer lo notable que me parecié que ese
joven que fuera irrestricto admirador de José Antonio Primo de
Rivera, del Generalisimo Franco, como asimismo del sistema
mondrquico, terminara no sélo colaborando en la transicién
hacia la democracia del régimen militar chileno, sino siendo
electo senador por voluntad popular...

Confieso que a lo largo de ese trayecto discutimos una y
mil veces sobre esto y aquello. Pese a nuestras diferencias,
siempre me asombraba lo coherente de sus argumentos y me
sobrecogia la fuerza de sus convicciones. Sélo que, a mi juicio,
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él tendia a percibir la realidad en blancos y negros, en tanto
yo la veo matizada en mil tonos de grises... Tal vez por ello
él afirmaba que yo pertenecia a esa extraia categoria de seres
que €l denominaba “pluralistas mentales”. Y, a decir verdad,
creo que tenia razén: nunca he creido que la verdad —en
materia politica— se encuentre toda en una corriente o partido
determinado. La veo, mis bien, bastante prorrateada...

Quisiera referirme a otra caracteristica de Jaime que siempre
celebré, porque me parece escasa en el mercado politico: su
capacidad para atreverse a ser impopular... Tengo la impresién
de que en dicho mundo son pocos los que se animan a
defender sin concesiones aquello en lo cual creen, a riesgo de
perder votos, simpatias o adhesién popular. Se observa una
cierta tendencia a congraciarse con el electorado, lo que no me
parece del todo ilegitimo, si se piensa que los politicos deben
necesariamente seducir a las masas para conseguir su apoyo. Y
se seduce mas facilmente diciendo aquello que el otro quiere
oir, mas que defendiendo una verdad que puede contrariar los
deseos de quien escucha...

En todo caso, para bien o para mal, a Jaime, carente de
ambicién personal, poco le importaba gustar o no gustar...
Era la causa y no su persona la que estaba en juego. Es asi
como nunca lo vi envanecerse ni jactarse por los triunfos, como
tampoco deprimirse por los fracasos. Estaba por encima y mds
alla de los vaivenes del aplauso y de la critica.

“Hay que hacer y decir aquello que uno cree —afirmaba— y
nunca estar buscando el favor del electorado. Porque éste
suele ser veleidoso y tan pronto te aclama, como luego te
crucifica. Lo que no te perdona es que lo enganes, que seas un
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oportunista que se acomoda segin donde caliente el sol... Esto
es deleznable y la gente lo percibe asi”.

Es cierto —como ya lo dije- que él fue modificando su
pensamiento a lo largo de su vida. No digo sus principios ni
los valores a los cuales adheria. Me refiero a su manera de
aproximarse a ellos, a través de un andlisis cada vez mds abierto
a considerar otras variables de las que su propio razonamiento
era capaz de concebir.

Reconozco que siempre me ha parecido tremendamente
atractiva, en los seres humanos, la capacidad de evolucionar
de modo que el paso de los afios dé cuenta de un proceso de
madurez y desarrollo interno. Poco atrayentes he considerado,
en cambio, aquellas mentalidades mds bien estiticas, que siguen
diciendo lo mismo y de la misma manera, como si hubiesen
permanecido fijas en etapas adolescentes o juveniles, sin
haber sufrido cambios sustanciales que permitan comprobar,
al acercarse a ellas, un progresivo crecimiento interior. Como
bien decia alguien: “No podemos retirarnos de la cancha de la
vida iguales a cuando ingresamos a jugar en ella...”.

Es por este motivo que se me vienen a la memoria esas
innumerables conversaciones que sostuve con Jaime, a raiz de
alguna participacién suya en programas de televisién, donde
el periodista solia extraer de su carpeta opiniones vertidas por
su entrevistado hacia tanto o cuanto tiempo: “Ud. dijo esto o
aquello dos afios atrés... spor qué hoy dice otra cosa...?”, era la
pregunta que buscaba dejar al descubierto una contradiccién.

Su réplica espontdnea, en tales ocasiones, se traducia en un
intento por acercar las diferencias entre lo dicho antes y
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después. Yo discrepaba de ese mecanismo de defensa suyo,
tema que a él le resulté interesante de discutir, particularmente
en los dltimos afios.

Serfa muy penoso —le decia yo— que no fueses receptivo a la
dindmica del tiempo, a las distintas circunstancias histéricas, a
tu propia maduracién intelectual y afectiva, de tal manera que a
los cuarenta afos pensaras y dijeras lo mismo que a los treinta...
o a los treinta, lo mismo que a los veinte... ¢Acaso la sabiduria
que da el tiempo a los afios no debiera ser lo suficientemente
acumulativa como para ir abriendo espacios a nuevas preguntas,
aumentando y no disminuyendo el nivel de asombro, de modo
de extender y profundizar nuestro abanico de reflexiones, por
el hecho de ir percibiendo mejor las realidades humanas que
nos conciernen?

Por lo tanto, si nuestro decir de hoy no es el mismo que el de
ayer, tanto mejor... Es senal de que cabalgamos y que estamos
dispuestos a “complicarnos la vida” no saturando nuestras
respuestas, sino acicateando nuestra inteligencia para exigirnos
en la incesante bisqueda de la verdad, que siempre es mds
intrincada y misteriosa de lo que suponemos a primera vista.

Luego de varios intercambios de opiniones, terminamos por
coincidir en que “la Unica verdad inamovible y absoluta es la
Verdad con mayuscula que proviene de Dios y que, por el hecho
de ser una verdad que estd fuera de nosotros y a la cual estamos
referidos, no nos pertenece y, por tanto, no nos es posible
relativizarla o subjetivizarla a nuestro amafio... Pero en cuanto
alas verdades con minuscula (entre ellas la de la politica), éstas son
discutibles, perfeccionables, susceptibles de ser relativizadas.
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Adn cuando doy fe de que Jaime asi lo pensaba, no por ello
dejo de hacerme cargo del esfuerzo de su voluntad por traducir
esa conviccién en actitudes concretas que asi lo reflejaran.
Admito —y él también— que muchas de sus “puestas en escena”
daban para pensar que €l se sentia duefio de toda la verdad y no
s6lo de una parte de ella. Pero yo sé que eso no correspondia a
su sentir interno y que era mds bien la fuerza de su estructura
psicoldgica —y no el fruto de su convencimiento— la que lo
llevaba a proyectar una imagen de mayor severidad y tiesura
que la que, en justicia, debié haber proyectado.

Innumerables veces, a lo largo del tiempo, fuimos conversando
acerca de su presencia en foros politicos a través de la
televisién. Los adultos lo recuerdan, seguro, por su destacada
intervencién como panelista estable del programa “A Esta
Hora se Improvisa’, que Canal 13 transmitia domingo a
domingo durante el gobierno de la Unidad Popular presidido
por Salvador Allende. Alli libré una lucha frontal contra el
régimen marxista y lo hizo con tal vehemencia y valentia
que nosotros siempre pensamos, en ese entonces, que era
muy posible que atentaran en cualquier momento contra su
vida. Y él estaba consciente de ello. En una carta dirigida a
nuestra madre y fechada el 29 de agosto de 1973 (a 12 dias del

pronunciamiento militar) escribio:

“Creo mds indispensable que nunca reforzar nuestra
conviccién de que, después de Dios, nos debemos a Chile, que
tanto nos significa en su pasado y de cuyo futuro tendremos
que responder —en forma anénima, pero no por ello menos
real— ante las generaciones que vengan. Cuanto podamos tener
que sufrir y perder por el bien de Chile, hay que tomarlo como
un signo de la Providencia y como el necesario sacrificio que
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entrafia el cumplimiento del deber”.

Casi veinte afios después, alguien — ;quién?— cobré esa cuenta,
u otra... Cuando le comentaron a mi madre lo desgarrador que
debia ser para ella el haber perdido a su hijo en forma no sélo
brutal, sino inesperada y repentina, ella respondié: “Brutal, si.
Inesperada, no. Yo pensé siempre que lo matarian en 1973... Y
Dios me lo regalé dieciocho anos mds...”.

Medito un instante y pienso que, en verdad, nos lo regal6
ademads a todos quienes nos nutrimos de su afecto, consejo y fe
inconmensurable. Se los regal6, también, a aquellos que gracias
a su compasién salvaron su vida, recuperaron su libertad o
pudieron retornar al pais, en anos donde el rigor del régimen
militar provocé aflicciones y tormentos inenarrables a algunos
de sus adversarios... Pienso que fue un regalo, por ultimo, para
la historia de Chile por dos razones. La primera: porque segin
algunos, era un politico raramente visionario: toda vez que la
opinién puiblica —y yo con ella— se sumia en el mds profundo
desconcierto, con motivo de reacciones o “movidas” suyas que
parecian del todo insensatas, ocurre que, no siempre pero
muchas veces, a la larga aquellas terminaban adquiriendo un
sentido, o resultaban utiles para la vida civica de la nacién.
La segunda: porque su propia sangre serviria para pagar los
errores del régimen al que él sirvié —colaborando activamente
en la reconstruccién del pais— consiguiendo con ello acercar las
posiciones que en el preciso momento de su muerte parecian
irreconciliables. ;Podriamos o no decir que asi como “Paris
bien vale una misa”, ese saldo de cuentas bien valié la sangre de
Jaime...? Yo personalmente pienso que si. Y no porque a mi se
me haya ocurrido pensarlo jamds de esa manera, sino porque
Jaime lo pensaba asi y logré convencerme...
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Pero volvamos a la televisién... Creo que aun cuando se
discrepara con €l, su presencia en los foros de TV me parecia,
la mayoria de las veces, simplemente colosal. La fuerza de
sus argumentos, la consistencia y claridad de sus analisis y
su brillante dialéctica daban peso y realce al especticulo. Es
verdad que, a ratos, sus racionalizaciones podian resultar
exasperantes, a la vez que su légica impecable endurecia
los latidos del corazén... Yo echaba de menos, entonces, esa
cordialidad que suele brotar de las arterias bien aceitadas, que
impiden el enfriamiento del didlogo...

Digamos, en honor a la verdad, que era la politica la que
imprimia terquedad al lenguaje de Jaime. Cuando el tema en
cuestion era el futbol, la musica, la religion o lo que fuese, su
tono era coloquial y su sonrisa afloraba en sus labios en forma
asidua. Para qué decir los niveles de simpatia que lograba
despertar cuando daba rienda suelta a su vena humoristica
y a esas imitaciones que ejecutaba con maestria, condiciones
ambas que heredé de nuestro padre, un hombre inteligente y
encantador, cuya pasién en la vida fue el futbol y la Universidad
Catoélica y junto a quien concurrimos, de nifos, mil veces al
estadio... (De alli nuestra entusiasta aficién por el deporte del

balompié...).

Retomo el hilo de la politica... A sabiendas de que ésta le fruncia
el cefio y que ello lo llevaba de pronto a ser un interlocutor un
tanto exageradamente riguroso, procuré conscientemente ir
suavizando las formas de su decir. Nunca olvidaré aquellas
llamadas telefénicas suyas, a avanzadas horas de la noche,
después de haber participado en algin programa de television,
para preguntarme: “;Habré sido muy duro con fulano...?” 0 “;Te
pareci6 que fui demasiado implacable al rebatir a sutano...?” o
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“¢No habri sido muy hiriente ese comentario que hice... o poco
caritativo al usar la ironfa con tal otro... ?”.

Asi estaba €l de atento, para no ofender a su préjimo y para ver
cémo ir templando esos enojos que le enturbiaban el 4nimo y
manchaban su alma... Soy testigo de que al final de su vida, nada
que yo recuerde conseguia enfadarlo y es asi que al enterarse de
algunos apodos, deslealtades y persecuciones —provenientes
del mas amplio registro de sus adversarios— jamds le escuché
una réplica que importara agraviar de vuelta a quien lo habia
denostado o zaherido. “jQué manera de saber perdonar el
“Pelao” y de no guardar rencor...!”, me comenté uno de sus
alumnos universitarios, poco antes de que le llegara la muerte.

No quisiera dejar de consignar en estas pdginas, aunque sea
muy en breve, una experiencia politica que si bien fue mds
publica que privada, tuvo a la vez un “por dentro” que permitird
al lector conocer ese margen silencioso de Jaime, al interior
del cual muchas veces se gestaron decisiones de las que luego
fue testigo la opinién puiblica. Me refiero a aquella campana
senatorial que realizara bajo el lema “Chile necesita un gran
senador” y que, segun €l, fue una de las vivencias mds ricas de
su vida, amén de no estar en sus planes...

Cuenta mi madre que cierto dia le pregunté a Jaime: “;Es
efectivo que vas a presentarte de candidato a senador...?”, a lo
cual él contesté con extrema naturalidad: “No sé, depende de
lo que diga Jovino (Novoa). Ellos (se referia a su partido) verdn
si les parece necesario llevarme...”.

Al mes siguiente, confirmada la candidatura, la mamd
quiso saber por cudl circunscripcién irfa. El le dijo que por
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Santiago Poniente. “jPero por ahi no tienes ninguna chance
de salir, y menos con Ricardo Lagos y Andrés Zaldivar en la
lista contraria..!”, le refuté ella afligida. Y €l, una vez mds, la
sorprendié con su respuesta:

“Es verdad que es algo muy dificil, pero no imposible. No te
olvides que la mayor resistencia la tengo de Plaza Italia hacia
arriba y no hacia abajo... En todo caso, las batallas hay que
darlas. Si no se dan, no es posible ganarlas. De lo que si estoy
cierto es que, de todos nosotros, el que mds preparado estd
para perder soy yo... A los demds, la derrota podria afectarlos
mucho”.

Si bien Jaime tuvo siempre especial “llegada” con las personas
modestas y sencillas, provenientes de los sectores mds
necesitados de la poblacién, su acercamiento a las zonas de
mayor indigencia, con motivo de la campafa, estremecié
su corazén como nunca antes. No es lo mismo, por cierto,
pensar la pobreza desde el escritorio o desde el aula que
dejarse penetrar por ella desde la intemperie, la humedad, la
pestilencia y la marginalidad real... (No es cuestion de politica,
sino de sensibilidad).

No hay duda de que su concepcidn cristiana de la vida le hacia
estar muy lejos de una actitud clasista y excluyente, propia
de ciertos sectores de la derecha chilena. De las veces en que
precisamente recuerdo haberlo visto quizd mds indignado y
dolido, fue a causa de las incomprensiones de aquellos que
sostenian que su partido trabajaba con el “lumpen”, término
que a él le resultaba inaceptable para referirse a los mas pobres
de los pobres. “Efectivamente -decia— a nosotros nos interesa el
destino de aquellos que habitan las poblaciones marginales. Y
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por eso trabajamos por ellos, con ellos y para ellos...”.

No he hablado, hasta aqui, de politica. Ni pienso hacerlo. Me
he comprometido a hablar de Jaime y de lo que mi relacién con
él me permitié descubrir en su persona. Por lo demis, pienso
honestamente que €l era mucho mds que su partido (al que
debo decir tenia la obsesién de que ingresara el abogado, ex
Vice Rector Académico de la UC y gran amigo suyo, Herndn
Larrain) asi como era mds que su cargo de senador, que su rol
de maestro, que sus ideas politicas...

Estaba dotado, como ya lo he dicho, de una hipersensibilidad
que le exigia protegerse de aquellos impactos que pudiesen
descompensar su equilibrio emocional. Siendo éste un asunto
que manaba con frecuencia en nuestras conversaciones, guardo
nitida en mi memoria aquella ocasién en que me explicé lo
que le habia ocurrido, con motivo de ese contacto directo que
estableciera con sus electores poblacionales y rurales:

“Tuve no sélo la sensacién —me dijo— sino la certeza mds
absoluta de que Cristo habitaba en cada uno de ellos. Siempre
he pensado que los pobres son los predilectos de Dios. Es
verdad que el Sefior en su Evangelio se refiere a los pobres de
espiritu, pero no es menos cierto que es mas facil lograr ese
desasimiento cuando se tiene poco que cuando se tiene mucho...
Me da la impresién de que la excesiva riqueza material tiende
a dafiar mds que a beneficiar a las almas de las personas... Y ha
de ser por ello que uno advierte en los pobres, por lo general,
un mayor desprendimiento —tal vez porque tienen poco o nada
de qué desprenderse—, una mayor capacidad de compartir y de
ser solidarios —de alli los “allegados”™ que lo que suele verse
entre la gente mds adinerada... Esta responde y responde

152 MI HERMANO JAIME



bien ante grandes catistrofes o grandes causas, por lo general
publicitadas, pero parece mas bien insensible en el diario vivir...
Muchas veces he pensado que resulta mas necesario evangelizar
a los ricos que a los pobres...”.

¢Cémo no plasmar, precisamente aqui, esa escena en la que
Jaime, acompafado de uno de sus correligionarios, atravesaba
—durante una de sus giras electorales— cerca de un repugnante
basural que lindaba con una miserable poblacién suburbana y
que despedia a su alrededor tal hediondez, que su companero
lo invité a cambiar de rumbo, con el fin de apartarse del
lugar...? Pues bien, Jaime se negé a hacerlo, respondiéndole:
“No. Sigamos por aqui, es olor a Cristo...”.

Es asi que aun cuando puedo dar fe de que mi hermano estuvo
cerca del corazén de Cristo a lo largo de toda su vida, nunca
me parecié haberlo visto TAN cerca como cuando vio el rostro
de Dios en todos aquellos compatriotas suyos que habitaban
los recodos mds pobres de aquel distrito que, finalmente, lo
convirtié en Senador de la Republica.

Para poner fin a este capitulo, en el que he incluido mi
percepcién del Jaime politico (hasta donde me ha parecido
prudente y razonable), deseo apuntar a la significacién de dos
figuras sefieras en ese campo de su quehacer publico: don Jorge
Alessandri y el general Augusto Pinochet. Desde mi propia
perspectiva, reconozco que siempre apuntaré a realidades
internas, mds que a externas, para tratar de desentrafiar las
razones de por qué los seres humanos adherimos a determinados
estilos de vida, de pareja, de maneras de relacionarse con Dios,
de militar o no militar en tal o cual partido politico... Asi
las cosas, pienso que mds alli de la admiracién o “sintonia
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ideoldgica” que mi hermano puede haber tenido respecto del
uno y del otro, fue una impronta de su historia personal —que
no es del caso analizar aci— la que influy6 en €l, llevindolo
a buscar “figuras paternas” de rasgos mds bien autoritarios,
dominantes, imperativos.

Demis estd decir que el grado de afecto y lealtad que Jaime
profesé a ambos fue de una radicalidad sorprendente y, a juicio
de algunos, tal vez excesiva. Me consta —y ha de haberles
constado a ellos— que Jaime era leal pero no incondicional.
Ademads, figuraba entre aquellos que prefieren disentir con
el que consideran su gobierno en forma privada y no a través
de los medios de comunicacién... No cabe duda que pagé
caro por ello; pero lo cierto es que partié al encuentro con
Dios, arrepentido de sus errores y con la conciencia de haber
expuesto su vida por amor a su Patria....
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CariTurLo VI
Las mujeres y el amor

Pregunta recurrente —en relacién a Jaime— fue para muchos,
aquella que se referia a las mujeres: ;c6mo eran las que le
gustaban y las que no? ;Pololeé alguna vez? ;Se le pasé por la
mente contraer matrimonio...?

Si convenimos en que los seres humanos tenemos un alma, una
inteligencia, un corazén y un cuerpo, cabe reconocer que Jaime
experimenté un desarrollo espectacular respecto a los dos
primeros, potenciando su espiritu y afinando su inteligencia
hasta limites sorprendentes.

Su corazén era grande —jqué duda cabe!— pero las zonas mds
intimas de su afectividad se escabulleron siempre al interior
de ese caparazén que hacia pricticamente inexpugnables
esos laberintos donde habitaban sus amores humanos. Debo
agradecerle, no obstante, que a lo largo de los ultimos afios
me haya permitido explorar en esos repliegues y asi enterarme
de ciertos miedos, inseguridades y dolores que yacieron por
tanto tiempo ocultos y silenciados. (A propésito de miedos,
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permitaseme un paréntesis: parece indesmentible la afirmacién
de que Jaime era valiente. Particularmente valiente. Pero 7o
en virtud de que no tuviese miedo sino de que, teniéndolo, lo
vencia...).

Pero volvamos al corazén... Pienso que asi como nunca
encontré éste el lenguaje adecuado y convincente para develar
su tremenda riqueza afectiva —debido a que era bastante
reprimido— su cuerpo tampoco fue el mejor instrumento de
expresion de esa vitalidad interna que lo colmaba. Era endeble
y desvalido. Ms bien torpe y poco diestro, soliamos reirnos -y
¢l también— de su magna ineptitud.

El suyo era un cuerpo friolento, poco flexible y menos adn,
atlético. Aprensivo hasta el infinito, se cuidaba de los cambios
de temperatura, las corrientes de aire, el sol excesivo. Era, por
qué no decirlo, bastante hipocondriaco... Si bien nunca estuvo
aquejado de ninguna enfermedad, acusaba preocupacién toda
vez que el termémetro marcaba un grado sobre los 37. Y la
administracién del “paracetamol”, en esas circunstancias, se
convertia en razén para llamarme tres o cuatro veces diarias,
con el fin de saber si aumentaba o disminuia la dosis. (Jaime
siempre creyé6 que yo habia heredado los conocimientos
médicos de mi marido —con quien, mientras ambos vivian,
mantuvo una excelente relacién afectiva y estimulante didlogo
intelectual- y nunca logré convencerlo de que no era asi...).

Respecto al manejo de la sexualidad, Jaime era —al decir de
Freud— un sublimador de los instintos. Sé que hoy en dia
hablar de castidad parece demencial, pero cuando siento que
me he comprometido a decir de €l todo aquello que ayude
al lector a acceder a esos territorios intimos y desconocidos,
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¢cémo no referirme —pienso— a un tema que sin duda desperté

mil interrogantes en esta calidad suya de solterén empedernido.
S

Como dije: Jaime era de aquellos que creian en la virtud de la
castidad. Y razonaba de la siguiente manera:

“Ser castos, pudiendo no serlo, es un signo de viril compromiso
con nuestro ideal cristiano. Lamentablemente, la castidad es
una virtud desprestigiada en el mundo de hoy y el precio que la
humanidad estd pagando por ello se llama sipA. Compadezco
a quienes lo padecen, pero discrepo de los que han reducido el
problema a una cuestién de condones. El manejo responsable
de la sexualidad es un asunto de principios, no de soluciones
précticas. Yo s6lo concibo las relaciones sexuales al interior del
matrimonio. Hay quienes se creen libres, porque las practican
a diestra y siniestra. Yo creo que son, mds bien, esclavos de sus
instintos”...

Recuerdo una ocasién en que alguien le espetd, con cierta
sorna y tono burlesco, cémo era posible que una persona con
las hormonas bien puestas, no tuviese necesidad de una vida
sexual activa... Para mi sorpresa, su respuesta no provino del
campo de la ética, sino de la comprobacién empirica de la

realidad:

“Me parece notable y pintoresco” —refuté con humor— “que
muchas de las personas que suelen hacer ese tipo de
cuestionamiento, que se traduce en algo asi como ¢es posible
que usted pueda vivir sin sexo?, tengan ellas mismas toda suerte
de problemas por el mismisimo hecho de practicar el sexo...
Me pregunto ¢cudntos matrimonios funcionan sexualmente en
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forma satisfactoria? ¢En cudntas parejas la prictica del sexo no
es necesariamente expresién de amor, sino una mera satisfacciéon
biolégica? ;Cudntas frigideces y cudntas impotencias? Como
me dijo una vez una amiga casada: “no sabes para cudntas de
nosotras seria un alivio el que nos liberaran de la obligacién
sexual en el matrimonio...”. Para qué decir de las angustias y
las culpas que se generan entre quienes practican el sexo en
situaciones de clandestinidad... Sé que pocos se atreverian a
defender publicamente esta hipétesis, de que la prictica sexual
no es indispensable para el ser humano; pero también sé que
hay muchos que lo piensan, aunque no lo dirdn jamais...”.

En términos mds bien conceptuales -no producto de la
observacién de la realidad en virtud de la experiencia— cuando
a Jaime le preguntaron en una entrevista qué importancia le
concedia al sexo en la vida, respondié:

“El sexo es una dimensién fundamental del ser humano, que
debe ser educada desde nifio y proyectada después con la
mayor riqueza afectiva. Debe llegar a ser una manifestacion
tisica de un afecto espiritual. Del amor. El problema es que,
hoy en dia, el sexo pareciera haberse ido transformando en un
instrumento de mero placer y, en ese caso, naturalmente se
destruye su nobleza”.

El, por su parte, nunca consideré el matrimonio como un
camino al cual se sintiera llamado. Como ya lo he dicho,
Jaime se debatia entre el sacerdocio y el servicio publico. Le
of afirmar incluso, en mds de una oportunidad, que no sélo los
sacerdotes debian ser célibes —para poder entregarse a Dios y al
préjimo sin restricciones de ninguna indole— sino que el ideal
serfa que también lo fuesen quienes se dedican a la politica.
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Y lo formulaba de la siguiente forma: “Pienso que ésta lleva
a sacrificar, peligrosamente, la estabilidad familiar, ya que sus
requerimientos suelen exigir la postergacién de esa mujer y
esos hijos que necesitan la presencia y el compromiso de ese
marido y ese padre que, a causa de la politica, muchas veces
abandona dichas responsabilidades”.

Es posible que entre los 15 y los 20 afios, ¢l haya demostrado
alguna preferencia por una nifia en relacién a otra, pero
eso nunca se concreté en un pololeo. No le importaba que
nosotras con Isabel lo embromaramos con ésta o aquélla. El,
simplemente, “estaba en otra”... De adulto, sus mejores amigas
fueron las sefioras de sus amigos, quienes lo acogieron siempre
con extremado afecto y consideracién, aceptando de buen grado
sus mafas de caballero asolteronado, asi como el sacrificio de
los tiempos que sus maridos le entregaban a la causa politica
que Jaime guiaba... Lo incluian en sus viajes y actividades de
fines de semana, donde cultivaban profundas relaciones de
amistad. Jaime rendia un verdadero culto a la amistad: recuerdo
haber comentado mds de una vez con él “Los Cuatro Amores”
de C.S. Lewis (cuyo libro “El problema del dolor” lo impacté
profundamente) y lo mucho que compartia la gran valoracion
que el autor le concede en dicha obra a este sentimiento.

En relacién al amor, reproduzco a continuacién una respuesta
textual suya, cuando se le formulara la pregunta acerca de lo
que, para él, significaba esta realidad afectiva:

“Yo creo que hay que distinguir tres planos distintos en el
amor. Uno, que yo llamaria el enamoramiento, que consiste
basicamente en una atraccién fisica y sexual. Otra dimensién
es el afecto o carifio que se da entre las personas. Y una tercera
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versién del amor es la virtud cristiana que se llama caridad,
como virtud teologal. Esta tltima consiste en el amor a Dios
y el amor al préjimo por amor de Dios, lo cual supone buscar
el bien de la otra persona. Y es por esto que yo tengo el deber
de amar a mi enemigo. Naturalmente que no tengo el deber
de tenerle afecto, pero si el de buscar su bien moral. El amor,
como virtud teologal, supone a veces negarle a una persona lo
que esa persona quiere, si en realidad no le conviene. Es lo que
hace el padre con el hijo cuando no le da en el gusto, porque
sabe que ddndoselo, lo dafiaria. Eso no es una falta de amor,
sino un signo de amor”.

“En relacién a los planos anteriores —continuaba— pienso que
no debe separarse el enamoramiento o amor fisico del amor
afectivo, porque sélo ese afecto le imprime al sexo su nobleza,
su proyeccion, su sentido. Ni tampoco debe separarse del amor
teologal. Cada uno debe buscar el bien moral del otro y eso
implica muchas veces renunciamiento, una de las cosas que hoy
se olvidan: esa conciencia de que a veces no se puede satisfacer
el instinto porque hay una norma moral que en ese caso habria
que violar, lo que implicaria desentenderse del bien moral
propio o del otro”.

—:Cémo te gustan las mujeresP— le pregunté de joven y no tan
joven...

—Buenas, inteligentes y femeninas— fue invariablemente su
respuesta.

El siempre puso la bondad por delante. Tanto respecto de los

hombres como de las mujeres. Recuerdo cudnto le gustaba
traer a colacién aquella anécdota que cuenta de ese candidato
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a la presidencia de la Republica que, intentando descalificar a
su competidor, sefial6: “Fulano no es mds que un buen hombre,
sefiores electores...”. A lo cual el aludido habria respondido:
“Ocurre que usted no sabe, sefior, cudnto cuesta en la vida ser
un buen hombre”...

Era explicable que Jaime privilegiara la bondad por sobre la
inteligencia: a la meta que él siempre aspiré no se accede en
virtud de la inteligencia, sino de las buenas obras realizadas en
esta tierra. “¢Y de qué sirve la inteligencia si ella estd puesta al
servicio del mal? Asi como ¢de qué le sirve al hombre ganar
el mundo entero (éxitos, aplausos, dinero, poder) si pierde su
alma...?”, solia reflexionar con las palabras de Cristo.

Lainteligencia al servicio del bien, en cambio, le resulté siempre
tremendamente atractiva. Le escuché que una condicién sine
qua non para que una mujer le resultase interesante, era la
posibilidad de entretenerse con ella. Mas de una vez me djjo:

“Es cierto que las prefiero bonitas a que no lo sean. Pero no hay
belleza fisica que logre deslumbrarme si no estd acompafada
de belleza en el alma... Cuando el tiempo pasa y vamos
envejeciendo, cada vez van importando menos los atributos
fisicos propios de la juventud. A medida que transcurre la vida,
lo que pasa a ser fundamental es lo que la persona tiene adentro
de si misma. Pienso que la inteligencia se convierte entonces en
un factor tremendamente estimulante que posibilita mantener
conversaciones llenas de contenido, profundidad, sentido del
humor”...

Buenas, inteligentes y... femeninas. Quise saber qué entendia él
por femeninas. Se lo pregunté y me respondio:
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“Hay una femineidad externa que se manifiesta en ciertos
rasgos de preocupacién y cuidado que tienen que ver con el
aspecto fisico: una cierta coqueteria —ojald no extrema— y una
dulzura en el trato. No me gustan las mujeres con apariencia
masculina, descuidadas, bruscas, mandonas, frias. Respecto de
la femineidad interna, creo que ella radica en la capacidad de
dar y recibir amor, condiciones por lo demds esenciales en la
mujer. Y el amor es compasivo, generoso, no se enoja, no desea
el mal, comprende, perdona... Si bien el amor no es patrimonio
de la mujer, no cabe duda de que ésta es el motor afectivo de la
humanidad. O por lo menos, lo ha sido hasta ahora”.

Debo hacer una distincién: a Jaime le gustaban las mujeres
femeninas pero no feministas. Nunca sintié empatia por
aquella defensa de la igualdad de los sexos que, a su juicio,
mds que proteger los verdaderos derechos de la mujer, coloca a
ésta en un escenario en el que, si bien aparentemente gana sus
batallas —al acceder a algunas metas propias de los hombres—en
el fondo, las pierde, porque esa igualdad le anade a su deber
de madre y esposa, aquellas responsabilidades que terminan
muchas veces por agobiarla.

“La mujer y el hombre son esencialmente distintos —sostenia—
y por eso me choca tremendamente esa tendencia a igualar los
sexos. Por algo Dios los creé distintos y es precisamente en
esa diversidad donde radica la mayor riqueza de cada uno y la
mayor armonia en su complementacién. La tarea primordial
de la mujer estd en el hogar, puesto que si bien el ideal es que
el nifo reciba tanto el influjo paterno como el materno, es la
madre la que juega cerca de los hijos un papel mis esencial
e insustituible. Por algo la disposicién juridica establece que

162 MI HERMANO JAIME



en caso de separacién, los nifios son todos de la madre, por
lo menos hasta los catorce anos. Pienso que aunque la mujer
tiene el derecho a realizarse integralmente como persona,
proyectindose hacia tareas de orden politico-social, por ningin
motivo puede descuidar su obligacién de madre a causa de
actividades ajenas al hogar.

“Creo que el feminismo —concluia— le ha hecho un gran
dafio a la causa de la mujer, porque la ha alejado de su ser
intrinsecamente complemento del hombre. Por lo demas,
aunque no me consta, muchos sostienen que un alto porcentaje
de mujeres feministas terminan en el lesbianismo, lo cual lleva
a pensar que ha de haber una falla estructural en la base de
dicho pensamiento”.

Con motivo de las innumerables conversaciones que sostuve
con €l en los ultimos afios, doy fe de que Jaime fue poniendo
cada dia mayor énfasis en la influencia que la madre y el
padre juegan en las vidas de los seres humanos, a partir de las
experiencias infantiles. Y es por esta razén que, si bien siempre
defendié la posicién de la Iglesia respecto a la indisolubilidad
del matrimonio —razén por la cual se oponia a una ley de
divorcio— él apuntaba a que no era correcto reducir el problema
a una cuestién de papeles legitimadores, sino a la pregunta de
tondo que tiene que ver con la tragedia afectiva que significa
—con o sin ley de divorcio— la ruptura de ese vinculo y los
consiguientes costos emocionales de todos los afectados.

Reconozco que siempre me conmovié su defensa de los nifios,
con quienes se daba el lujo de expresar esa ternura que, como
he dicho, solia reprimir a causa de su cardcter aparentemente
enfriado por la timidez.
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Bien podria haber sido un “defensor de menores”, por cuanto
nada le resultaba tan ficil como ponerse en el lugar de ellos
cuando éstos se convertian en victimas de una situacién injusta
o eran pasados a llevar en sus derechos.

Por otra parte, los nifios son abiertos, ductiles, receptivos:
especiales para recibir esa influencia que a él le gustaba ejercer
en las personas, no con el objetivo de dominarlas —aunque a
veces pudiera haberlo parecido—sino con el atin de persuadirlas
en favor de esas verdades de las que ¢l estaba intimamente
convencido. No era de politica, sino de religién, de lo que mds
conversaba con los nifios. Y éstos solian quedar asombrados,
tanto por la magnitud de su fe, como por su conocimiento
profundo de las Sagradas Escrituras.

Para poner fin a este capitulo, no sorprenderé al lector si le
confieso que en materia de modelos femeninos ¢l tenfa uno
que superaba a todas las damas de este mundo: me refiero a
esa mujer pobre y humilde de Nazareth llamada Maria. Jaime
amaba entranablemente a la Madre de Jests, gustindole
reiterar que fue su “Fiat” el que cambié nuestro destino eterno,
al hacer posible la encarnacién del Hijo de Dios, el que luego
de 33 afios de vida, muriera escarnecido en una cruz —por amor
a la humanidad- para luego resucitar de entre los muertos...

Ha de haberlo acogido Ella en su regazo —pienso— horas
después que él, recién traspasado por las balas, presionara
débilmente su rosario invocando su nombre una y otra vez:
“Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra
muerte...”.
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Carituro VII
Su predileccién por la juventud

De las cosas que, sin duda, mds apasionaban a Jaime era la
formacién de los jévenes. Sentia predileccién por esos espiritus
acosados por preguntas, en busca de respuestas. Su estima
era grande para con aquellos que recién emergen a la vida,
procurando descubrir su propia misién en este mundo.

El nunca fue un descalificador de las conductas juveniles, aun
cuando discrepara con algunas de ellas. Cuando se trataba de
cuestionar su grado de consumismo, drogadiccién, libertinaje
sexual, su juicio no recaia en los jévenes sino fundamentalmente
en sus padres. No eliminaba con ello el poder del libre albedrio
de quien tiene uso de razén, pero era gran partidario de que
fuesen los adultos los que se preguntaran sobre los modelos de
conducta y de sociedad que estaban entregando a la juventud.
“La capacidad imitativa de los adolescentes es muy alta
—decia— y es asi que los efectos de la violencia, dentro y fuera
de sus hogares; la pornografia, la ausencia de valores morales,
los estamos viendo cada dia mds multiplicados en nuestra
juventud. Y para qué decir con la influencia de la television.
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Faltan adultos que defiendan y propongan grandes ideales para
que los jévenes se animen a seguirlos. Se habla mucho de la
crisis de las ideologias y ello es cierto, pero eso no significa que
los ideales estén en crisis”.

Como afirma Ernesto Sibato: “Cuanto mids atroz es la
existencia —y el mundo moderno estd llegando a su fin— mds
necesidad tenemos de ideales... Y un adolescente no puede
vivir sin ideales”.

Mis de una vez le pregunté cudl era su apreciacién respecto a
que, segun algunos, los jévenes de hoy no creen en nada, viven
de cualquier manera y simplemente han perdido los valores
espirituales. Su respuesta fue siempre:

“No es que los jévenes de hoy dia sean unos descreidos o
carezcan de principios porque simplemente se les antoje: ocurre
que no distinguen entre el Bien y el Mal porque nadie se los ha
ensefiado. Es la generacién de sus padres la que ha convertido
la Verdad en una cuestién subjetiva: las cosas y las acciones son
buenas en la medida en que yo las necesito, me gustan y me
convienen... Son malas en la medida en que me hacen sufrir,
me perjudican o contrarian mis deseos... Y asi se lo han hecho
sentir a sus hijos. Por el contrario, yo tengo la experiencia de
que cuando a los jévenes se les ofrecen ideales nobles, fines
trascendentes, un proyecto de vida atractivo aunque dificil, son
capaces de conductas heroicas y de grandes renuncias con tal
de alcanzar la meta”.

Cuando no hace mucho le pregunté cémo sintetizaria ¢l su

“discurso existencial” a la juventud, me remitié a la lectura
de uno de los libros més agudos y penetrantes que he leido
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a este respecto: Carta abierta a la juventud (Lettre ouverte a
un jeune homme) de André Maurois. El autor tiene ochenta
afos y le escribe a un joven de veinte: es la voz de la sabiduria
y la experiencia que se dirige a un mozo que hierve de deseos
y de impetus y que solicita al anciano su consejo sobre c6mo
conducirse en la vida...

Ojald ningin joven dejara de leerlo. Estoy cierta de que su
inteligencia y sensibilidad disfrutarfan con esta pequefia obra
maestra que recorre los mas variados temas de la vida —amor,
politica, fe, ocio, mujeres— y que muchos han considerado
un verdadero testamento intelectual del ilustre escritor a
la juventud moderna que no es timorata ni satisfecha, sino
sedienta de ideales por los cuales vivir, luchar, sufrir y morir...

Fue el mismo Jaime quien me subrayé esas paginas que, a su
juicio, contenian lo medular de un pensamiento que €l hizo
suyo, razén por la cual me decidi a transcribirlas textualmente:

“Le recordaré para comenzar” —dice Maurois al joven— “algunas
reglas muy antiguas que siguen siendo verdaderas a pesar de las
nuevas técnicas y las filosofias nihilistas”.

“La primera es que es necesario vivir para algo mds que para
st mismo. E1 hombre que medita sobre si encontrard miles
de razones para ser desdichado. Nunca habrd hecho todo lo
que quiso y debié hacer; jamds habrd obtenido todo lo que,
segun ¢él, merecia obtener; muy raro es que haya sido amado
como sofé serlo. Si se pone a rumiar su pasado sentird en vano
nostalgia y remordimientos. “Todo lo que merecen nuestras
faltas es ser dadas al olvido’. En vez de querer tachar un pasado
que nada ni nadie puede anular, intente construir un presente
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del que después estard usted orgulloso. El desacuerdo consigo
mismo es el peor de los males. Todo ser que vive para los otros,
para su pais, para una mujer, para los desheredados, para los
perseguidos, olvida de manera maravillosa sus angustias y sus
mediocres preocupaciones. El verdadero mundo exterior es el
verdadero mundo interior”.

“La segunda regla es: hacer, actuar. En vez de lamentarnos sobre
lo absurdo del universo, tratemos de transformar la pequefia
comarca en la cual nos tocé caer. No podemos cambiar el
mundo, pero ¢quién puede pretender cambiarlo? Nuestros
objetivos son mds limitados y simples: desempefiar una tarea,
elegirla bien, hasta dominarla con maestria. Cada uno tiene
su radio de accidn; yo escribo libros, el mueblero ensambla
los estantes de mi biblioteca, el agente dirige el trinsito, el
ingeniero construye, el intendente administra la comuna.
Todos, aunque estén sobrecargados de trabajo, si saben hacerlo
bien, son felices en el momento de la realizacién. Esto es de tal
modo verdad, que en sus momentos de ocio se imponen tareas
en apariencia inutiles, tales como los juegos y los deportes. El
jugador de rugby a quien el adversario arroja sobre el barro, es
teliz. En cuanto a las tareas inutiles, nos hacen gozar con su
eficacia: un intendente activo mantiene limpia una ciudad; un
sacerdote activo crea una parroquia llena de vida y estos éxitos
los mantienen contentos”.

“La tercera regla es: creer en el poder de la voluntad. No es verdad
que el porvenir esté determinado por entero. Un gran hombre
puede modificar el curso de la historia. Cualquiera que tenga
el valor de quererlo, puede modificar su propio destino. Nadie,
por supuesto, es todopoderoso; la libertad de cada hombre
tiene limites. La libertad vive sobre la frontera de lo posible
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y la voluntad. No depende de mi impedir la guerra, pero
puedo ejercer por la palabra hablada y escrita una accién que,
multiplicada por millones de palabras de otros, la hagan menos
probable. Puedo abstenerme de decir a mis compatriotas, en
toda ocasién y sin motivo, que han sido ofendidos y que el
honor exige que se suiciden con nuestro pais. No depende de
mi ganar las batallas; depende de mi ser un soldado valiente, en
mi lugar y ‘situacién.” Y como ‘el limite de la voluntad depende
de lo que se ose’ serd necesario siempre, sin preocuparse del
limite, gobernarse a si mismo lo mejor que se pueda. La pereza,
la cobardia son abandonos; el trabajo, la energia son actos
voluntarios. Quizd la voluntad sea la reina de las virtudes”.

“Le propondré, sin embargo, como cuarta regla otro valor
tan preciado como la voluntad: /a fidelidad. Fidelidad en las
promesas, en los contratos, con los otros y consigo mismo.
Se debe ser de aquellos que no decepcionan nunca. La fidelidad
no es una virtud ficil. Miles de tentaciones se oponen al
compromiso adquirido. Ud. dird: ¢por qué st he escogido a una
mujer coqueta, desleal y tonta, debo serle fiel? :Si he escogido
un oficio y me doy cuenta de que no responde a lo que esperaba
de ¢él, voy a prohibirme ensayar otro? ;Si me he afiliado a un
partido y descubro que estd formado por un montén de
negligentes dvidos, he de rehusarme a entrar en otro que, mejor
informado, reconozco como mis honesto? No. Fidelidad no
es ceguera. Solamente que debe cuidarse de no atribuir a una
mala eleccién infidelidades que constituyen mds bien falta de
generosidad. La idea justa, por el contrario, dice Alain, es que
todas las elecciones son malas si se las abandona, mientras que
pueden transformarse en buenas con buena voluntad. Nadie
escoge su oficio por simples razones, puesto que es necesario
haberlo escogido para conocerlo. Nadie escoge tampoco sus
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amores. Pero es (a menudo) posible remodelar una mujer,
realizar bien el oficio escogido y transformar un partido. La
fidelidad crea aquello que la justifica”.

“Me imagino que estas reglas de vida le deben parecer a la
vez severas y sumarias. Pero no hay otras. No le exijo que
atraviese la existencia como un estoico hurafio. Tenga sentido
del humor. Sea capaz de reirse de usted mismo y de mi. Acepte
sus flaquezas, si no puede dominarlas, pero trate de mantener,
a pesar de ellas, una armadura fuerte. Toda sociedad en que los
ciudadanos no viven sino para sus ambiciones e intemperancias,
toda sociedad en que los hombres no se tengan la menor
confianza los unos a los otros, toda sociedad en que ha muerto
el deseo, es una sociedad condenada. Mientras Roma fue la
Roma de los héroes, se mantuvo floreciente; en cuanto cesé de
respetar los valores que la crearon, perecié. Las nuevas técnicas
cambian las modas, pero no cambian ni el valor de los actos
ni las razones para obrar. Asi ha sido en el principio y asi serd
hasta el fin”.

Hasta aqui Maurois. Y esas cavilaciones suyas que Jaime evocé
con exultante entusiasmo.

Fueron esos mismos jévenes a los cuales Jaime quiso y ensefd,

entregindose a ellos por entero y sin denuedos, los que,

a cuarenta y ocho horas de su muerte —convocados por el

presidente democratacristiano de la Federacién de Estudiantes

de la uc, Clemente Pérez- realizaron una “Vigilia por la Paz y
1 .

por la Vida” en homenaje suyo.

Rescato de ese cuaderno donde partidarios y adversarios
estamparon emotivas y espontineas palabras, una breve
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muestra de ellas, porque a mi juicio reflejan la reciprocidad de
ese afecto al cual me he referido.

“Con dolor pero mucha esperanza, por saberlo entre los
bienaventurados, vine a entregar mi oracién por quien tanto
admiré”.

G.R.E.
“Aunque no comparti en absoluto sus ideas po/iticas, siempre
me merecieron un gran respeto su tremenda inteligencia,
la claridad de su discurso y la cualidad —tan escasa hoy— de
vivir acorde a un ideal. No tuve la suerte de tener clases suyas;
me dicen que eran extraordinarias no sélo en lo meramente
académico. Que Dios lo acoja en su Reino, don Jaime...”.

C.K.

“Querido amigo y maestro: no puedo escribir todo lo que
aprendi contigo, en los momentos que compartimos y que
forjaron nuestra amistad; pero puedo dedicarte mi admiracién
y orgullo por lo que fuiste, por tus convicciones, tu consecuencia
y amor a los demds. Ahora compartes la gracia del Sefior y tu te
realizards en tus mds intimas convicciones, mientras nosotros
siempre recordaremos con alegria tu nobleza de espiritu, tu
alma sacrificada al trabajo y tu fe y grandeza de maestro...”.

R.B.

“Estoy en completo desacuerdo con tus ideas, pero daria mi
vida por tu derecho a expresarlas” (Voltaire). Pelao querido:
siempre admiré —y gracias a ti seguiré admirando— a las
personas que defienden y dan la vida por lo que creen. Soy un
opositor que te admira...”.

F.
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“Don Jaime: le rindo un homenaje a usted que luché con todas
sus energias por sus principios, los que fueron inspirados por
su propia vocacién catdlica. Chile pierde a un gran defensor
de los principios cristianos, que tanta falta hacen en nuestra
sociedad...”.

].C.

“Frente a la muerte, las palabras sobran y sélo cabe pedir a Dios
que reciba a su hijo que tanto lo amé. También hoy quiero
darle gracias a Dios por habernos enviado a este hijo suyo que
tanto dio a su pais y cuya fe hizo que quienes no compartiamos
sus ideas politicas, lo respetiramos...”.

U.D.P.

“Tu vida y tu testimonio de consecuencia, Jaime, fue lo que
conquisté los corazones de tus alumnos, asi como tus valores
catélicos, tu fidelidad a ellos, tu respeto y preocupacién
por todos quienes nos sentamos en tus clases a aprender...
Gracias por formar gente, porque ti nunca nos llenaste de
datos técnicos sino de principios. Gracias, especialmente, por
contagiarnos tu fe: para mi td no fuiste un dirigente politico
famoso solamente, ni una mera intelectualidad brillante. Mis
que todo eso, valioso en si, fuiste un apéstol que desperté en
mi alma la sed de Cristo. Por esto, es para mi un deber honrar
tu memoria y recordarte en esta Vigilia. Que Dios, como lo
mereces, te tenga en Su gloria. Hasta siempre...”.

E.R.

“Es triste ver morir a alguien por defender sus ideas, por ser
él mismo... Como decia Jaime: ser idéntico. Por lo mismo,
debemos tomar su ejemplo: con la sangre de los santos nos
hacemos mais fieles”.

C.B.
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“De la muerte surge la vida: sin duda que esta muerte dard
frutos para la reconciliacién y la paz. Dios acoge con alegria las
lefias que se queman por su causa...”.

R.M.

“Seamos capaces de reaccionar, de vivir por la paz, llevindola
hacia donde vayamos. Demos una respuesta clara, defendamos
nuestros valores y nuestros principios. Defendamos la vida ante
todo. Como estudiantes, como catélicos, seamos una luz para
el mundo, apéstoles que demos respuesta a los desafios que nos
presenta el mundo. En esta Vigilia por la Paz y por 1a Vida —en
homenaje a don Jaime— reflexionemos un poco sobre nuestra
actitud dentro de la Universidad, dentro de la familia. En cada
lugar donde estemos, seamos capaces —como don Jaime lo
hizo— de dar testimonio en la defensa de nuestros principios:
los principios del Senor. Incluso aunque duela... y duela hasta
la muerte...”.

C.H.

“Mi consuelo y el de todos quienes te conocimos lo hemos
encontrado en Dios y, sin lugar a equivocarme, creo que tu
pérdida se resume en aquellas palabras que td mismo dedicaste
a otro de nuestros grandes hombres, Simén Yévenes, cuando
dijiste: ‘Los martires no mueren, sino que su sangre fecunda
la tierra para hacer brotar frutos que acaso ellos mismo nunca
sofiaron”.

E.S.

Yo, por mi parte, debo decir que los jévenes que se cruzaron en
su camino a lo largo de su adultez —y particularmente quienes
fueron sus alumnos y seguidores— no tienen una idea de cudnto
colaboraron en alimentar y desarrollar esa vocacién que marcéd
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tan intensamente la vida de Jaime. Es verdad que sin maestro
no hay discipulos, pero no es menos cierto lo contrario...Y es
asi que puedo dar fe —porque me lo dijo muchas veces— que esas
mentes y corazones juveniles, sedientos de ideales y carentes
de prejuicios, se erigieron por afios en invitantes estimulos
que atenazaban su inteligencia, en la busqueda de respuestas
convincentes que calmaran esas lozanas inquietudes. ;Qué
buscé Jaime, en definitiva? Lo mismo que André Maurois
reconoce haber hecho al escribir su libro: “Formar una juventud

capaz de continuar la obra, recordando las verdades que creo
durables...”.
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Carituro VIII
Hablemos de Dios

Hay quienes piensan que la sola mencién de la palabra Dios
suele ser, en estos tiempos, motivo de sospecha, para decir lo
menos, y cuando no, una supuesta agresién... Como decia el
psiquiatra vienés Viktor Frankl: “El tabd en la época de Freud
era el tabu sexual: hoy se ha cambiado por el tabt para hablar
de la vida como algo dotado de sentido”. Y, para qué decir, si
ese sentido se llama Dios...

Pero como Dios era para Jaime no sélo el alfa y omega de su
existencia, sino el tema central de su vida, no puedo dejar de
asignarle un capitulo especial en este libro.

Desde su primerisima infancia, Dios fue para mi hermano
la savia de la cual se nutria, el eje de sus mds profundas
cavilaciones, su razén para vivir, pero, por sobre todo, su objeto
amoroso mas preciado. Y como “de la abundancia del corazén
habla la boca”, los seres humanos solemos referirnos con mayor
frecuencia a aquello que mds nos moviliza internamente: para
algunos serd el éxito, para otros el dinero, para los de acd el
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poder, para los de alld sus hobbies y aficiones. Pues bien, para
Jaime era Dios...

El no amé a nada ni a nadie por encima del Padre Celestial.
Ningtn asunto contingente logré obnubilarlo de la manera en
que lo hacian las realidades sobrenaturales. No hubo conflicto
politico, social o econémico que lo hiciera perder la paz del alma,
puesto que todo lo que ocurria —o le ocurria— lo interpretaba
como una manifestacién de la voluntad de Dios. De tal manera
que a ¢l los acontecimientos podian gustarle o disgustarle, pero
no eran —a su juicio— ni buenos ni malos: los veia como hechos
que estaban insertos en un plan amoroso de Dios, coincidieran
0 no con nuestros propios deseos o expectativas. Ante ellos, a
nosotros sélo nos correspondia, segtin él, exclamar: “Hagase Tu
voluntad y no la mia”.

Lo que quiero decir, en esencia, es que la presencia de Dios en
la vida de Jaime era una historia de amor y no de obligacién.
Una adhesién gozosa y voluntaria al camino sefialado por El
para alcanzar la gloria eterna y no el cumplimiento tedioso y
rutinario de un cimulo de normas que prohiben esto o aquello.
A ¢él lo habia conquistado el “amor de Dios” y no era, por
tanto, una victima traumatizada por el “temor de Dios” (en la
acepcion peyorativa del término).

Eso le imprimia, a mi juicio, un tremendo atractivo a su “cuento
religioso”. Debo reconocer que siempre me conmovié ese afin
suyo por construir toda su vida en torno a ese ideal. Cuando
siendo nifio se le preguntaba qué queria ser de grande, su
respuesta nunca apunté a una profesién u oficio determinado,
a un estado civil u otro. Simplemente contestaba: “Quiero ser
santo’...
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iMenudo objetivo!, se decia uno entre dientes. Hasta que en una
oportunidad le pedi que me explicara que era para él postular
a la “locura” de la santidad... Razoné entonces de la siguiente
manera: “Es cierto que parece una locura... Pero el cristianismo
¢no es acaso una locura? ¢Te das cuenta de lo que significa
en el mundo de hoy —donde los objetivos que se presentan
como deseables son el dinero, el confort, el placer, el que no ‘te
pasen a llevar’, el evitar en lo posible todo dolor o frustracién—
atreverse a defender los valores que promueve el Evangelio y
que te invitan a ser pobre de espiritu, manso, humilde, capaz
de poner la otra mejilla cuando te ofenden, no ser rencoroso
ni vengativo, amar el sufrimiento purificador y participar en la
Pasién del Sefior, negindonos a nosotros mismos, en nuestros
deseos o anhelos, para seguir a Jesus, procurando hacer lo que
El nos pide...? ;Si esto no es una locura...!

“Pues bien —continué— todos los cristianos estamos llamados a
la santidad, que no es otra cosa que luchar dia a dia por superar
)

nuestros defectos, cultivar nuestras virtudes y pedir perdén

a Dios cada vez que pecamos, intentando no volver a caer.

Ser santo, en definitiva, es haber tratado de vivir cara a Dios
b ) )

habiendo hecho lo posible por seguir sus mandatos, esperando

)

que su misericordia nos salve, pero no olvidando nunca

que si bien El es infinitamente misericordioso, es también

infinitamente justo...”.

Nadie podria imaginar la cantidad de horas que Jaime era
capaz de sostener conversaciones en las que abordaba los
dngulos mds inesperados y desconocidos de algin pasaje de
la Biblia o versiculo del Evangelio, con el fin de hacer luz
sobre ciertos significados o implicaciones atingentes a la vida
nuestra de cada dia. Gran interés le provocé siempre la realidad
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de los dngeles y demonios, en la que se sumergié con mayor
intensidad acercindose a ese profundo conocedor del tema que
es don Julio Phillippi, a quien Jaime admiraba. En relacién a
esta materia —que a muchos parecerd un tanto esotérica— puedo
afirmar que Jaime mantenia una estrecha relacién con su Angel
de la Guarda, atribuyéndole todos los poderes imaginables
para protegernos del mal. Confieso que cuando fue victima
del atentado que le costé la vida, pensé que acaso habria sido
precisamente su Angel de la Guarda quien le ahorré ese dolor y
esa agonia que tanto le atemorizaban. Porque la muerte, a decir
verdad, no despert6 jamds en €l ningin espanto:

“Es el paso natural hacia la Verdadera Vida”, sefialaba.

Era, por otro lado, un convencido de que el mundo atraviesa
hoy por una etapa en la que el tema de la muerte es sistemdtica
y progresivamente silenciado. “Todos quieren prolongar la vida,
nadie quiere morir, ni menos hablar de lo que viene después de
la muerte”, decia.

En relacién al Demonio —y exctseme el lector por osar referirme
a Satands— ¢l afirmaba que el mayor triunfo de éste era el haber
conseguido que casi nadie creyera hoy en su existencia. “Es asi
que las fuerzas del mal” —sefialaba— “campean por las almas,
destruyendo y minando los espiritus sin que las personas
tomen ninguna precaucién contra este enemigo invisible y
poderoso, que incluso a veces se disfraza con los mds bellos y
rutilantes ropajes con el fin de apoderarse de los corazones de
los hombres”...

Pero volvamos a Dios. Es cierto que Jaime acaricié desde muy
joven la idea del sacerdocio, lo que me da la impresién se fue
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desdibujando mientras se acercaba a la adultez, en la medida en
que su vocacién de servicio pablico y el despertar de su interés
por la politica fueron acrecentindose y tomando cuerpo a
través de un compromiso cada vez mas acendrado e irreversible
con los destinos del pais. Estoy persuadida, sin embargo, que
de haberle brindado Dios mds vida, habria terminado sus dias
como sacerdote...

Porque curiosamente, de pronto comenzé a sucederle lo
inverso de lo que senalé con anterioridad: a pesar de que
su quehacer politico habia alcanzado quizd la cima de sus
posibilidades, sus hambres interiores tenian cada vez mds que
ver con un alimento sobrenatural, lo que iba provocando en él
un evidente y paulatino desasimiento respecto a las glorias de
este mundo...

No olvido aquella pregunta directa y “al hueso” que me
formulara la noche de Navidad recién pasada:

“sNo te ha ido pasando, Charito, que por mucho que goces y
disfrutes con todo lo que haces, hoy ya no te interesan de la
misma manera muchas de las cosas con las que antes vibrabas
intensamente?”...

Entonces alguien tercié para sefialar que eso no debia ser, ya
que todo lo que ocurria en este mundo era extremadamente
importante. El contrarreplicé sin dubitaciones:

“Sélo una cosa es importante en la vida, como se lo dijo Jesus
a Marta cuando la vio afanada por tantas cosas... La sentencia
de Cristo fue definitiva, al sefialar que Maria habia elegido la
mejor parte...”.
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Deseo hacer otro recuerdo que apunta en el mismo sentido: fue
a comienzos de este afio, en que por razones politicas estaba
recibiendo violentos improperios, debido a una decisién suya
de apoyar a una persona contraria a sus ideas para asumir un
relevante cargo parlamentario, lo que sumado a otros factores
de la realidad contingente, hacia que fuese una coyuntura
particularmente adversa para él.

Me propuso que saliéramos a caminar por unos verdes y
extensos prados, a los que acudia con frecuencia para comentar
la vida... No tuve duda alguna que querria compartir esa
desazén que seguro lo embargaba.

Como llevaramos un buen rato de conversacién, girando ésta
en torno a realidades concernientes a mi vida mds que a la suya,
de pronto y sin ambages arremeti con la pregunta de fondo:

“:Qué de lo que te esta tocando vivir, Jaime, es lo que mas te
< ) )
preocupa?”.

“Te diré la verdad” —respondié desde el fondo de sus entrafias—.
“Lo que mds me preocupa de todo es comprobar a cuan
pocos les preocupa realmente la segunda venida de Cristo...
Advierto un tremendo interés por lo que estd ocurriendo
en el pais, o por los problemas afectivos o laborales que le
atafen a cada uno, pero... ;quién estd inquieto por el estado
de su alma, pensando en la eventualidad de que en cualquier
momento pudiera ocurrir la Parusia y asi encontrarnos
cara a cara con Dios...?".

Ese eraJaime, sin dudala persona con quien mis profundamente
me sumergi en la fascinante aventura de conocer y amar a
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Dios... El mismo que por mucho que se le viera casi siempre
librando batallas de indole moral o politica —por lo general

. M z : « *1»
con apasionada vehemencia— nunca perdia de vista el “quid
de su existencia, la que sin duda estaba pivoteada en su ser
trascendente, con sed de eternidad.

Es por esto que el tesoro de mi hermano radicaba en su alma y
no —como algunos pudieron haber creido— en esa inteligencia
privilegiada, que unida a su dialéctica impecable solia maravillar
a algunos y sacar de quicio a otros...

Cuando defendia entonces, a brazo partido, los principios del
cristianismo, no era en el 4nimo de ganar la discusién frente a
los que pensaban diferente, sino en el afdn de dar testimonio de
su fe. No lo hacia en favor de verdades propias o antojadizas,
sino de la Verdad revelada por Dios. El asumia que la verdad
para un cristiano no es una idea, sino una Persona y, por ello,
nunca tuvo reticencias para salir a la palestra a testimoniar
su amor a esa Persona. No era de aquellos que se amilanan
ante el temor de ser tildados de beatos, pechofos, pacatos o
cartuchones...

Su valentia en este campo me parecié siempre admirable, sobre
todo porque, como dije anteriormente, el atraverse a hablar de
Dios en forma publica y explicita, en los tiempos que corren, se
ha convertido en algo casi temerario...

A propésito de ello, escuché a Jaime compartir el pensamiento
del Papa Juan Pablo II cuando éste senalaba: “La demanda de
que la dimensién de lo sagrado no debe entrar de ningtin modo
en la vida social y del Estado es una exigencia de que la vida del
Estado y de la sociedad sea una vida sin Dios”.
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“Y cémo aceptar” —se preguntaba él- “que la sociedad que
estamos intentando construir prescinda de Aquel gracias al
cual ella existe y sobrevive?”.

Yo le presentaba entonces el descargo de algunos:

« z . M ’ .
¢Y por qué quienes creen en Dios tendrian que imponer a los
que no creen, su interpretacién de la vida y sus valores?”.

« . .

Los creyentes no imponemos nada a nadie. Por una parte,
defendemos los principios de la ley natural y de la ley divina
y, por otra, invitamos a todos a escuchar la Buena Noticia
que Cristo vino a traer al mundo, para encontrar en ella la
liberacién del mal y la paz del corazén. Ademads: lo que Dios
ha pensado que es bueno para el hombre, ;por qué tendriamos
los cristianos que desearlo sélo para nosotros y no para toda la
humanidad? Me parece que éste que ti me haces es el tipico
cargo que suele inhibir a muchos de nosotros para defender
publicamente aquello en lo cual creemos. Es preciso insistir en
que lo que defendemos no es nuestra verdad subjetiva sino la

Verdad de Dios”.

Por tltimo, la bisqueda de Dios que Jaime realizara a lo largo
de sus cuarenta y cuatro anos fue de cardcter muy personal.
Si bien siempre se sintié, porque lo era, un hijo de la Iglesia,
nunca se hizo miembro de ninguna comunidad religiosa,
grupo parroquial o movimiento laico alguno. Por muchos afos,
asistié al monasterio Benedictino a lecturas y explicaciones
del Antiguo y Nuevo Testamento, realizadas por el prior de la
Orden. Habiendo sido, por otra parte, un amante de la liturgia,
gustaba asistir a los oficios celebrados por el Padre Vicente
Ahumada, por quien profesaba una gran admiracién.
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Hasta aquila apretada sintesis de esa presencia divina que habité
en el corazén de Jaime. De mis estd decir que él organizaba
cada dia de su vida en torno a la Eucaristia: cualesquiera fuesen
las condiciones fisicas, geograficas, animicas o de trabajo, nunca
dejé de asistir —estuviera en Chile o en el extranjero—a la Santa
Misa, donde recibia la Comunién y a veces la repartia. Rezaba
diariamente el rosario y ya de noche, doblaba sus rodillas en el
reclinatorio que yacia junto a su cama, para hacer oracién.

Asi era de estrecha la amistad que Jaime cultivaba con el Sefior.
Y asi hizo carne aquella plegaria de Santa Teresa, enmarcada
en su cabecera:

Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,
Dios no se muda.
La paciencia
todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene,
nada le falta.
S6lo Dios basta.
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CarituLo IX
Recordando sus palabras

En este capitulo me he propuesto escuchar el pensamiento de
Jaime respecto de los més variados tépicos. Transcribo para ello
sus propias palabras, vertidas en articulos de prensa, entrevistas
periodisticas, columnas de reflexién. No pretenden, por cierto,
ser mds que una minima expresién de su contundente y vasto
decir —producto de sus inagotables y rigurosas disquisiciones—a
lo largo de su relativamente corto paso por esta tierra...

“Soy muy sensible. Me afecta todo lo que ocurre. Trato de
sobreponerme, pero me afectan mucho los problemas publicos
del pais. Y la crisis de la Iglesia. En lo personal: el exceso de
cosas por hacer, cuando tengo entre manos algo importante
y no he logrado despacharlo. Tengo una incapacidad absoluta
para desconectarme de los problemas chicos, grandes, ajenos o

personales”. (1977)

“Yo creo que la Iglesia tiene competencia para pronunciarse
sobre materias en que estén envueltos problemas de la fe,
moral o costumbres, haciendo uso de su magisterio. Dentro
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de las materias politico-sociales, hay muchas situaciones que
revisten un angulo moral y, desde esa perspectiva, la Iglesia
tiene competencia para entrar a plantear sus ideas. Lo que ya
desbordariala propiaaccién delaIglesia es entrar a pronunciarse
sobre las diversas opiniones técnicas 0 meramente contingentes
que son posibles dentro de una misma perspectiva moral.
Si la Iglesia pasara, como ha ocurrido desgraciadamente en
algunos pronunciamientos episcopales, a definir qué férmulas
de participacién politico-social deben adoptarse, en ese caso
ya estd fuera del campo de su magisterio y hay que entender
que los obispos estin hablando a titulo personal, como simples

ciudadanos”. (1977)

“Yo creo que la democratizacién igualitaria es opuesta a la
esencia misma de la Universidad, porque la Universidad nace
indisolublemente ligada a la existencia de dos estamentos
que se diferencian en forma sustancial por su naturaleza: los
académicos, por una parte, y los estudiantes, por otra”. (1977)

“Tengo la conviccién hecha testimonio de que la vida tiene
un signo trascendente derivado de la dignidad espiritual del
hombre. Debemos asumir la vida como un ideal genuinamente
cristiano, frente al cual no podrian seducirnos ni el apego a
las riquezas, ni la frivolidad de los placeres, ni la vanidad de
los honores, ni ninguna de las secuelas de los antivalores que
el mundo opone a los valores del Evangelio de Cristo, sin
que sintiésemos claudicar la razén de ser de nuestras propias
existencias. He ahi lo unico que realmente explica nuestra
perdurabilidad en el tiempo. Si, estimados amigas y amigos.
Representamos a uno de los movimientos generacionales
mds gravitantes gestados en Chile durante el dltimo medio
siglo. Y somos por eso servidores siempre imperfectos pero
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también siempre perseverantes, de principios conceptuales
s6lidos y de valores morales objetivos y graniticos”. (20 afios de
Gremialismo, comida en “El Parrén”, 1987).

“Hablamos de un nuevo modo de hacer politica, pues la gente
no desea bonitos discursos ni quiere caciques, sino que pide
ideas y que éstas se realicen, pues asi se puede servir al pais.
Hay que hacer sacrificios hoy, para tener frutos manana... En
este nuevo estilo de hacer politica, debe primar el bien del
pais por sobre el interés electoral; los argumentos, frente a las
descalificaciones y el respeto por las opiniones discrepantes que
hagan mds valioso convencer que vencer”. (1983)

“En politica se pasa por muchas situaciones distintas y las
mareas cambian. Lo peor es ser prisionero de la propia imagen
o de cualquier género de ambiciones y estar tratando de estar
siempre en la espuma de la ola... Yo creo que los que proceden
asi se evitan muchos contratiempos, pero no calan nunca

profundo en la vida de los paises”. (1984)

“Seguiremos disputando a los comunistas, palmo a palmo,
todas las poblaciones del pais... Creemos que es indispensable
levantar siempre una alternativa de lucha contra el marxismo y,
en definitiva, por la libertad”. (1984, campamento “Raul Silva
Henriquez”)

“Los estados de excepcién cumplen una funcién en la medida
en que se decreten y se levanten segun las circunstancias lo
exigen, pero tienden en cambio a perder su eficacia si se
prolongan indefinidamente. Particularmente cuando se trata
de uno tan dréstico como el estado de sitio”.
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“La seguridad nacional es indisoluble de la seguridad de las
personas. Olvidarlo si que podria conducir a esa falsa doctrina de
seguridad nacional de signo totalitario, que algunos pretenden
equivocadamente atribuir a la institucionalidad chilena... La
seguridad nacional exige respetar y potenciar la libertad de las
personas, porque s6lo una comunidad de hombres libres posee
la vitalidad suficiente para tender con éxito hacia los objetivos
que el estado se proponga. La libertad es el fundamento de
la responsabilidad moral y el motor del espiritu creativo y
emprendedor en las mas variadas manifestaciones de la cultura
y el desarrollo econémico-social. Es el alma y la impronta de
las mds nobles aventuras y las mds sefieras realizaciones que
registra la historia humana”. (1985)

“Sélo desde firmes raices filoséficas puede abordarse y ejercerse
la politica con caracteres profundos, serios y consistentes. Me
refiero a que el contenido mismo del bien comtn alumbra la
evidencia de que estamos ante un fin que acota los medios
admisibles desde una perspectiva ética. La cldsica sentencia
moral de que el fin no justifica los medios emerge aqui con
particular claridad y trascendencia. Y es que, a fin de cuentas,
nunca hay que-olvidar que los medios condicionan el fin.
Un objetivo originalmente licito deviene en ilicito, si para
procurarlo ha de recurrirse a medios intrinsecamente ilegitimos.
Si para conseguir un supuesto orden de relacién adecuado
para la perfeccién de las personas —que en eso consiste el bien
comun-— se acudiere a medios inmorales, el resultado no seria
tal orden adecuado, sino un desorden inadecuado, que lejos
de facilitar el perfeccionamiento de las personas, contribuiria
a dificultarlo. Por eso, la verdadera seguridad nacional debe
cuidar muy especialmente el rigor ético de los medios que se
empleen para resguardarla”. (1985)
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“Nuestros adversarios intuyen que somos peligrosos para ellos,
porque no nos arredran las adversidades, no nos seducen las
mareas de turno, ni nos atraen los halagos interesados. Lo que
nos mueve es el servicio a sélidos principios morales y civicos
que se traducen en un estilo de accién politica muy distinto del

tradicional”. (1985)

“Nada hay mds contrapuesto a la justicia que la venganza.
Quien castiga, o bien busca o aprueba que se castigue, sélo
podrd estar haciendo o procurando auténtica justicia en cuanto
su alma se encuentre ajena a todo rencor. El sello mds noble
de la justicia —de parte del afectado por el delito— conlleva
el perdén interior, ciertamente no opuesto a que la falta se

sancione”. (1985)

“Ante catistrofes tan dramdticas como el terremoto que
acaba de asolarnos, no resulta posible quedarse en las meras
inquietudes noticiosas o las simples preocupaciones practicas
que quedan como secuela...

Es ineludible y necesario realizar reflexiones éticas y humanas
que, frente a semejante tragedia colectiva, brotan del espiritu y
del corazén... ;No serd que Dios permite dramas como el que
hoy sufrimos para que comprendamos que el inico modo de ser
Y

grandes en cuanto seres humanos, consiste en saber sentirnos
pequeiios...? Cuando el extraordinario progreso de la ciencia
y de la técnica suele amenazar al hombre con la soberbia de
hacerlo creerse ‘liberado’ de las leyes morales del Creador, las
fuerzas imponentes y devastadoras de un fenémeno fisico nos
recuerdan la insignificancia de nuestras seguridades puramente
humanas”. (1985, con motivo del terremoto)
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“Estoy consciente de que mi actuacién ha causado desconcierto
y desazén en diversos sectores o personas. Siempre resulta
desagradable ser sorprendido por una pugna o una crisis en
la que uno veia y queria continuar viendo ‘una familia feliz...
Sin embargo, estoy convencido de que la politica del avestruz
agrava los problemas. Por el contrario, cuando se detectan con
la crudeza necesaria para que surja la conviccién de abordarlos
en sus raices, se estd dando el primer y mds dificil paso a fin
de que, si emerge el desprendimiento, la generosidad y sobre
todo el realismo, se logre superarlos con éxito. Al proceder
como lo hice, no ignoraba que actuar como el detonante de
una crisis suele confundirse por algunos con ser causante de la
misma. Pero nunca me ha atraido participar en la vida publica
para dedicarme preferentemente a las causas gratas, que tienen
siempre muchos candidatos a protagonistas, sino a las que
son ingratas pero necesarias, ya que siempre he constatado la
escasez de personas dispuestas a asumirlas. Ademads, conozco
cuan voluble es la opinién comin y cuan infecundo resulta
dejarse seducir por la espuma de la ola... Por otra parte, ser
victima de la arbitrariedad no es nunca un fracaso”. (1988
con motivo de la crisis y su expulsién del Partido Renovacién

Nacional)

“El amor sin voluntad de lucha jamds logra sus objetivos. Y la
lucha sin amor es el mero impulso del egoismo, de la vanidad,
de la codicia e, incluso, del odio”. (1989)

“Me adentré en el mundo poblacional hace ya varios afios,
cuando fundamos la UDI. El carifio y el coraje con que esos
dirigentes poblacionales me acompanaron en esta campaiia,
junto a los candidatos a diputados de nuestro partido, fueron la
clave del notable éxito que en conjunto obtuvimos. Son cientos
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de miles los chilenos que, en medio de los rigores de la pobreza,
tienen un, alma ajena a todo resentimiento. No se dejan seducir
por la lucha de clases que la demagogia y el marxismo buscan
explotar. Una certera intuicién les indica que el empefio
personal por superarse resulta indispensable para surgir en la
vida. Y anhelan hacerlo como fruto de su propio esfuerzo. Sélo
reclaman legitimamente que la sociedad les brinde mayores
oportunidades para conseguirlo. De ahi que ése sea nuestro
compromiso”. (1989)

“En efecto, si la finalidad suprema de un partido consiste en
alcanzar el poder, atin cuando ello sea motivado por afanes
de bien publico, la conducta de las colectividades politicas de
oposicién tiende, consciente e inconscientemente, a desear y
procurar el fracaso del gobierno de turno, para reemplazarlo
cuanto antes... Por el contrario, si la finalidad de los partidos se
asume como la de servir al pais, la oposicién buscard siempre el
éxito y jamds el fracaso del gobierno de turno, como un deber
de elemental patriotismo. Al fin de cuentas, el progreso del
pais requiere del mayor acierto y éxito posible de quienes lo

conducen”. (1990)

“Ningtn sistema politico o econémico (como la democracia
politica o’ la economia de mercado) puede satisfacer las
inquietudes mds profundas del hombre. Su dignidad
trascendente clama por respuestas frente al dolor, a la muerte
y al destino dltimo de la existencia... Sélo los valores morales
y espirituales son capaces de brindar auténtica felicidad al ser
humano. Sélo ellos pueden también cimentar una sociedad
con rectos ideales. Como se lo dijo Juan Pablo II a la juventud
chilena: debemos mirar a Cristo y descubrir en El el rostro
mismo de Dios. No es una cuestién puramente religiosa.
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Ello compromete todo nuestro futuro personal y social. La
hora actual de la humanidad lo hace especialmente patente”.

(1990)

“Esa dramdtica incomunicacién aparece como uno de los
signos mds caracteristicos de nuestro tiempo. Y, a su vez,
él refleja un problema mds hondo: al ser humano le cuesta
cada vez mds comunicarse con sus semejantes, acaso porque
progresivamente tiene menos que comunicar.. Al fin de
cuentas, la comunicacién supone la proyeccién de uno mismo
hacia otro. En la medida en que una persona no cultive una
auténtica vida interior, dificilmente podrd adentrarse en el
alma y los sentimientos del préjimo... Ahora bien, no hay vida
interior propia sin el cultivo de la reflexion y para reflexionar
resulta indispensable el silencio. Sélo en el silencio es posible
que el espiritu humano se encuentre con su propia verdad
interior, con el destino de su existencia y con el exigente
camino que lo conduce a su perfeccién... La oracién es el acto
de comunicacién con Dios, en el recogimiento mds intimo
del alma humana. Por eso, la forma mads elevada de orar se
alcanza en la contemplacién. Quien lo experimenta goza de

una felicidad que nada puede igualar”. (1990)

“En efecto, los cristianos sabemos que la historia humana se
mueve por dos fuerzas: la Providencia de Dios y la libertad
del hombre. Dios no se limita a crear al hombre. Ademas,
interviene de modo directo en la historia humana. Todo
cuanto ocurre en la vida de los hombres y de los pueblos, salvo
el pecado, manifiesta la voluntad providencial de Dios... Cierto
es que nuestro destino eterno depende de la forma en que
usemos nuestra libertad. Resulta igualmente evidente que Dios
ha dejado al arbitrio humano una parte decisiva del curso de
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la historia. Pero la Providencia tiene sus planes y sus caminos
distintos a los de los hombres. Y esos son los que prevalecen...”.

(1990)

“En 1973 Chile experimenté el cambio mds profundo en su
estrategia de desarrollo de las dltimas décadas. Se revirtieron
decenios de estatismo que corresponden efectivamente
a tendencias predominantes en el mundo entero, pero se
anticiparon las nuevas tendencias que hoy dia se reconocen
mundialmente con notable visién que a menudo se desconoce.
Lo cierto es que la estrategia de desarrollo que entonces venia
siguiendo el pais sufrié un cambio tan brusco como positivo,
tan notable como fecundo”. (Senado, mayo 1990)

“Se puede criticar al gobierno pasado y todos debemos ser
participes de la autocritica. No nos negamos a ello. Pero tengan
una seguridad: nunca nos sumaremos a lo que constituya un
juicio global descalificatorio para la administracién anterior,
porque ese si alcanza y afecta a las Fuerzas Armadas como
instituciones. No sélo no compartimos esos juicios globales
descalificatorios, sino que, ademads, tenemos el deber de advertir
ante la opinién puiblica —y aqui también en el Senado— que ahi
se estd ofendiendo a las Fuerzas Armadas como instituciones”.
(Senado, mayo 1990)

“El terrorismo es una de las mayores amenazas para la
convivencia civilizada, tanto en nuestra patria como en la mayor
parte del orbe. Ello reviste particular gravedad en un periodo
de consolidacién democritica, como el que estamos viviendo
en la actualidad. El combate al terrorismo debe siempre buscar
una ecuacién, muy dificil de lograr, que combine la eficacia en
esa lucha antiterrorista con la observancia de parimetros éticos
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y juridicos, fuera de los cuales esa lucha pierde su legitimidad
y también el respaldo de la opinién publica, tan necesario, a
fin de que el terrorismo sea realmente erradicado o al menos
contenido en la mayor medida posible”. (Senado noviembre

1990)

“Creo que no hay inconveniente en aprobar este cambio. En
todo caso, dada la exquisitez gramatical que ha prevalecido en
la Camara de Diputados, deseo dejar constancia de que una de
las reglas fundamentales de la gramaitica es el buen criterio, a
fin de que las cosas se entiendan del modo mds claro posible,
por lo cual, como recomendacién a la persona que redacté la
enmienda le dirfa que, para otra oportunidad, lo haga de la
siguiente forma: ‘A requerimiento de parte, del Ministerio
de Secretaria General de Gobierno o de la Intendencia o
Gobernacién respectiva’. Porque realmente es muy dificil darse
cuenta de qué significa la expresién ‘o de parte’ que aparece al
fin del texto propuesto”. (Senado, diciembre 1990)

“Chile vivi6 durante los dltimos 25 afios un cuadro traumdtico
de polarizacién politica y de proyectos excluyentes, donde el
odio entre los compatriotas se atizd y se acentué hasta culminar
en un cuadro de guerra interna, con las dolorosas secuelas que
todos hemos vivido”.

“Superar esta realidad supondrd dar vuelta ciertas hojas
del pasado, aunque extrayendo de él las lecciones que nos
demandan el presente y el futuro.

Ello reclamard asumir peligros y superar desconfianzas,
con reciproca generosidad y madurez de todos los sectores
nacionales. Aun asi, es menester observar sumo esmero para
fijar las bases de la reconciliacién nacional en forma cuidadosa
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y realista. Equivocarse en las férmulas que se adopten puede
frustrar una oportunidad que dificilmente se reedite con
iguales auspicios para lograr el objetivo descrito. En todo caso,
intuyo que, mds pronto que distante en el tiempo, habremos de
abordar el desafio de superar —de modo global y definitivo— los
hondos quiebres que el dltimo cuarto de siglo provocé en
nuestra convivencia, con soluciones ain mds amplias que las
de aquel ‘acuerdo marco’ respecto de todos los bandos en que
Chile fue trigica y fratricidamente dividido”. (Senado, enero

1991)

“Considero que los delitos cometidos por terroristas no
debieran ser amnistiados, porque el ejercicio del terrorismo
constituye hoy una de las mds crueles y amenazantes
expresiones de crimenes contemporineos contra el hombre”.

(Senado, enero 1991)

“Soy el primero en admitir y enfatizar que no hay mejor antidoto
contra la violencia delictual —sea ésta comin o delictual—- que
una sélida formacién espiritual y moral. He consagrado a ello
los principales afanes de mi vida, tanto a través de la docencia
como de la actividad politica. No obstante, mis convicciones
de hombre de derecho me llevan a sostener que frente al delito
es menester actuar con el suficiente rigor legislativo para
impedirlo o dificultarlo”.

“<Es acaso prudente y oportuno que cuando el terrorismo y
otras formas de violencia delictual nos estremecen casi a diario,
se prescinda juridicamente de una pena que reviste innegable
valor disuasivo? ¢Por qué y para qué lanzar la equivoca e
inoportuna sefial ptblica de una abolicién absoluta de la pena
de muerte...? Estoy convencido de que abolir totalmente dicha
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pena, en este momento, incentivara el atentado contra la viday
la seguridad personal de muchos inocentes”.

“Aunque Dios pudo habernos redimido con cualquier acto
suyo, El quiso que su Hijo asumiera nuestra condicién humana
en todo, excepto en el pecado. Y para darle sentido redentor a
cualquier sufrimiento humano, Cristo se hizo ‘obediente hasta
la muerte y muerte de cruz’. La muerte de Cristo en la cruz
encierra el mds sublime testimonio de amor por los hombres
que jamds haya conocido la historia. No obstante, ello nos
coloca ante un hondo dilema. Si Cristo murid, pero no resucito,
quiere decir que no era Dios, porque Dios no podia ser vencido
por la muerte. De ahi que San Pablo afirme tajantemente que
si Cristo no resucité ‘vana es nuestra fe.” Por eso, nuestra
conviccién de que Cristo efectivamente resucité constituye
la clave dltima de nuestra fe cristiana. Ello explica que hoy
—Domingo de Resurreccién— sea la fiesta mas importante de
la cristiandad... Ahora bien, la resurreccién de Cristo cobra
su plenitud en la perspectiva de la Parusia. En efecto, Cristo
volverd en gloria y majestad a culminar la historia, poniéndole
fin. Con su poder, Cristo nos resucitard a todos. Con su poder,
nos juzgard, para eterna felicidad junto a El, o para eterna
condenacién, segiin nuestros actos... Es ese Reino futuro -y en
‘vigilante espera— el que los cristianos aguardamos anhelantes,
con la luz victoriosa de Cristo ya resucitado”.

Estas ultimas palabras fueron escritas por Jaime en un diario de
Santiago veinticuatro horas antes de que el Sefor se lo llevara
a ese Reino de insondables misterios, donde hoy seguro estard
contemplando “las maravillas que Dios les tiene preparadas a
quienes le han amado en esta tierra.
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EpiLOGO
(Dirigido a Jaime)

Siento que no me es posible, Jaime, poner fin a este testimonio
personal —en el que he hecho publico el tremendo afecto que
nos unia como hermanos— sin pedirte disculpas, una vez mis,
por este cierto impudor...

Espero que, desde el cielo, compartas el criterio que utilicé
para contar lo que a mi juicio correspondia contar, a la vez que
omitir todo aquello que pudiese lastimar en lo mds minimo a
personas queridas, correligionarios o adversarios politicos.

¢Qué por qué escribi este libro y no me negué a hacerlo?
En el prélogo se lo expliqué al lector. En este epilogo te lo
digo a ti: a lo mejor porque esta vez no estuviste ti para
persuadirme de que no lo hiciera... (Recuerdas cuando
yo te contaba toda vez que me proponian participar en tal o
cual seminario, asistir o conducir este o aquel programa de
televisién, o ser en razén de los mds diversos temas y, en mi
duda, eras ti quien me inclinabas hacia el resguardo de mi
privacidad, hacia la opcién del silencio por sobre las apariciones
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publicas, en el intento de crecer cada dia mds hacia adentro y
no hacia fuera... ?

No sélo me convencian tus argumentos sino, por sobre todo,
tu propio ejemplo. Reconozco que uno de tus rasgos por los
que siempre senti mayor admiracién fue tu modestia, tu falta
de interés por ser “pato de toda boda”, tu afin por eludir las
exhibiciones en “vitrinas” que nos muestran ante el mundo en
nuestras apariencias y casi nunca en nuestra verdad... Porque
“lo esencial es invisible a los ojos” como decia El Principito.

Me persuadiste de que es mejor “salir al tablado” sélo cuando
nos parezca necesario: ojald nunca en forma gratuita. Siempre
recordaré aquellas reflexiones tuyas que apuntaban a estar
alerta para evitar, en lo posible, caer en la tentacién de acercarse
a la “hoguera de las vanidades”...

“Que sea nuestro #rabajo el medio de estar presentes y de
colaborar en la construccién de este mundo que nos concierne
y del cual somos responsables” me decias. Es asi que cuando me
sorprendi escribiendo este lato perfil humano —el mds extenso,
profundo y llorado que sin duda he escrito en mi vida— lo
interpreté como una expresién mas de mi trabajo...

Debo decirte, para terminar, que esta vez fuiste ti mismo
quien, sin ni siquiera sospecharlo, me indujiste a “cometer esta
locura...”. Has de saber que tomé la decisién de emprender este
desafio luego de que un gran amigo tuyo me conté —después de
tu partida— que muchas veces te habia oido decir que cuando
alguien quisiera enterarse de la verdad mds intima de una
persona, debia leer el perfil humano que yo le hubiese hecho...
(jNunca me hiciste tal cumplido directamente!, seguro que
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para no alimentar mi vanidad...) Supongo que la unica razén
que hoy me mueve a hacer publica tu inmerecida alabanza
es poder, a través de ella, liberarme yo y culparte a ti de este
eventual despropdsito... Si td valorabas asi mi percepcién del
ser humano ¢cémo no ponerla al servicio tuyo, una vez ocurrida
tu muerte...?

Eso es todo. No hace falta que me despida, porque nunca te

has ido de mi lado.
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