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Presentación

Ya han transcurrido más de diecisiete años desde que Jaime 
Guzmán fuera asesinado por terroristas a las puertas del Campus 
Oriente de la Universidad Católica, luego de haber dictado su 
clase de Derecho Constitucional. Son muchas generaciones de 
jóvenes y adultos jóvenes que no tienen de él más que un vago 
recuerdo o una simple referencia sobre su bondad, inteligencia 
y carisma. Son diecisiete largos años en que la ausencia de 
su liderazgo, claro y sólido, se ha notado enormemente en 
el mundo político. Por ello, es más indispensable que nunca 
traer a la memoria y al conocimiento público la personalidad 
de uno de los hombres más relevantes en la historia de Chile 
de los últimos cincuenta años. Así lo exigen muchas y muchas 
personas que no tuvieron la posibilidad de conocerlo en vida, 
además de demandarlo un mínimo sentido de justicia hacia 
Jaime.

Quién mejor que su hermana Rosario, inseparable amiga 
y confi dente, para develarnos lo más profundo de Jaime 
Guzmán: su amor a Dios y su honda vocación de servicio 
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por lo más pobres y los jóvenes. Las páginas de este libro, 
escritas y publicadas por Editorial VER, pocos meses después 
de su asesinato, no sólo revelan admiración y cariño, sino que 
muestran, en la medida que ello es posible, el trayecto vital de 
un hombre de excepción, de un líder innato, de un formador de 
juventudes y de un ardiente defensor de la verdad cristiana. 

Uniendo, entonces, la necesidad de que las nuevas generaciones 
se acerquen a la vida de una de las personas más extraordinarias 
que han pasado por nuestra tierra, con el hecho de que esta 
sencilla y profunda obra escrita por su hermana se encontraba 
agotada en sus ediciones anteriores, la Fundación Jaime 
Guzmán ha decidido poner a disposición del público una 
nueva y cuidada edición. En ella, el lector se podrá adentrar, 
a través de la conocida prosa de Rosario Guzmán, franca y 
directa, en el conocimiento de la íntegra y rica personalidad 
de Jaime. Aquí encontrará todo el ofi cio que Rosario tiene –y 
ha demostrado en su profesión de periodistas a través de los 
años– para hacer un perfi l humano, en este caso, a su hermano 
Jaime. Así, a grandes rasgos, encontrará las principales causas 
y razones que lo movieron en vida, sus alegrías y decepciones y, 
sobre todo, sus hondas y más importantes convicciones.

Aquel primero de abril de 1991, las balas nos arrebataron a 
un líder, a un senador y a un hombre al que el Chile actual le 
debe mucho, no sólo por su acción en vida, sino también por 
su muerte. 

En vida, sus obras son bastante conocidas: el Movimiento 
Gremial y la despolitización de los cuerpos intermedios; su 
defensa de la libertad amagada por el totalitarismo marxista y 
su lucha contra la Unidad Popular; la arquitectura dogmática 
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de la Constitución de 1980 que ha facilitado la democracia y el 
desarrollo económico de los últimos decenios; y la generación 
de miles de vocaciones de servicio público entre los jóvenes, así 
como la UDI y su nuevo estilo de hacer política, entre otras.

En cambio, los efectos de su muerte, quizá resulten más 
olvidados en los tiempos actuales, ya que existe una tendencia a 
relegar al baúl de los recuerdos aquellos hechos más traumáticos 
una vez superada la hora difícil. Sin embargo, no puede omitirse 
el que hasta hace muy poco la división entre compatriotas era 
muy fuerte. Pues bien, la muerte de Jaime Guzmán contribuyó 
a un reencuentro entre los chilenos. Su sangre de mártir 
–parafraseándolo a él mismo, como nos lo recuerda Rosario en 
el libro– regó esta tierra nuestra, tan querida, para dar frutos 
abundantes de reconciliación nacional. 

En fi n, no cabe duda que esas balas terroristas y vengativas 
que le quitaron la vida a Jaime Guzmán ese primero de abril, 
nos arrebataron a un político extraordinario, al mejor de los 
nuestros. Sin embargo, no pudieron quitarnos al hombre, ni su 
causa, ni su vocación. Ellas permanecen vivas en el recuerdo y 
en la acción de muchos chilenos, y este libro busca que muchos 
otros que no tuvieron la gracia de conocerlo, puedan apreciarlo 
y entusiasmarse con su profunda vocación de servicio, de amor 
a Dios y a la Patria.

Miguel Flores V.
Director Ejecutivo
Fundación Jaime Guzmán E.
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Introducción

Nunca había contemplado la idea de escribir un libro.

En más de una ocasión se me propuso publicar una selección de 
mis entrevistas o simplemente traducir al papel mi experiencia 
y refl exiones sobre la vida, el amor, el sufrimiento, la fe...Debo 
suponer que tales sugerencias tienen que ver con esta vida 
mía que ha oscilado entre las máximas expresiones de gozo 
y plenitud y situaciones límites de dolor, que podrían leerse 
como una tragedia clásica... Nunca me sentí, sin embargo, 
llamada a esas develaciones, por motivos que quizá vienen de 
muy atrás. Profeso un hondo respeto por el vocablo libro y, al 
parecer, me quedé con el concepto de infancia que me decía 
que “los libros los escriben los escritores...”. Pues bien, siendo 
yo periodista y no escritora –jamás he incursionado siquiera en 
un taller literario– y estando ajena a toda intención libresca, 
heme aquí trabajando en un libro: escenario desconocido para 
mí y, por cierto, inconfortable.

No sé por qué razón, aunque tal vez la intuya, esta vez no supe, 
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no pude o no quise rechazar la proposición que se me hizo. Algo 
parecido me ocurrió cuando me solicitaron –con gran tino y 
delicadeza– que intentara elaborar un “perfi l humano” de Jaime 
Guzmán, a cuatro días de su muerte, para el diario La Segunda, 
donde trabajo desde hace años, escribiendo precisa mente 
perfi les humanos. Más exactamente: nunca he hecho otra cosa 
que perfi les humanos... Como perio dista, siempre he preferido 
la persona a la noticia, porque soy una convencida de que es la 
persona la que hace la noticia y entonces “dime de qué persona 
se trata y te diré qué noticia hará...”.

Y si había tratado de desentrañar el ser íntimo de tantos... 
¿cómo no escribir sobre mi propio hermano, ese de quien 
me separaban sólo diez meses de edad y a quien me unía un 
afecto entrañable? El mismo pa recía interpelarme a hacerlo. 
Es así que comprobé que el asunto no tenía que ver conmigo 
–con deseos, nece sidades o convicciones propias– sino con una 
fuerza que me atraía desde afuera, desde la verdad de un otro. 
Y ese otro era mi hermano Jaime.

Mientras vivió, guardé irrestricto silencio res pecto al 
conocimiento que yo tenía de su persona. No accedí a las 
muchas peticiones que me formularon para que lo entrevistara, 
ya fuese en la prensa o la tele visión. Hubo entre nosotros 
un acuerdo tácito de de fender nuestros respectivos espacios 
de acción –él en la política, yo en el periodismo– a fi n de 
evitar interfe rencias que atentaran contra la independencia 
de cada uno para decir, actuar o pensar por su propia cuenta. 
No queríamos que ninguno de los dos se sintiera herido o 
amenazado por el otro.

Hoy, que él ya no está, puedo incursionar en ese terreno vedado 
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y escribir sobre algunas de las vivencias que compartimos 
durante sus cuarenta y cuatro años. Pienso, no obstante, que 
a través de esa comunicación que mantenemos con nuestros 
seres queridos que habi tan el Más Allá, es posible averiguar 
cuánto aprueban o desaprueban nuestras acciones del más 
acá... Y después de haber conversado largamente con Jaime en 
los días que sucedieron a su asesinato, llegué a la conclusión 
de que no me pondría objeciones a que yo estampara sobre el 
papel mi propia visión acerca de su persona.

Es así que asumo el desafío de entregar al lector, a Jaime, 
desde mi óptica de hermana. Un Jaime lejos del mito y de la 
caricatura. Advierto que quien quiera encontrar a través de 
estas líneas ya sea al hombre perfecto o al demonio en persona, 
saldrá decepcio nado. Quien posea, en cambio, un verdadero 
interés por conocer un poco más acerca de este ser en el que 
habitaban –como en todos nosotros– ángeles y demo nios, 
cuya personalidad estaba teñida de luces y som bras, que amó, 
sufrió, luchó y murió de manera intensa y radical, es posible 
encuentre en estas páginas ele mentos que le permitan acercarse 
a la verdad de Jaime.

Tengo la impresión de que de él se ha dicho prácticamente 
todo. No ha de existir dato de su curriculum que no haya 
sido consignado ni rasgo de su carácter que todos quienes se 
han referido a él hayan olvidado mencionar, ni síntesis de su 
pensamiento político que no se haya esbozado de una u otra 
manera a través de las más diversas formas. Por lo demás, de 
su trayectoria pública que hablen los entendidos... Yo quiero 
hablar del hombre que había detrás del político. De ese hombre 
que la mayoría de los chilenos sólo vino a conocer, quizá por 
primera vez, luego de su muerte.
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Quiero contar a Jaime de una manera que se aleje de lo 
descriptivo, para acercarme a sus zonas más íntimas y 
desconocidas. Hacerlo a través del lenguaje del sentimiento más 
que de la razón: en nuestra magnífi ca relación de hermanos, el 
ejercicio de la razón corría mayormente de su parte y, de la mía, 
el sentimiento... Es así como él enriqueció mis lucubra ciones, 
mientras yo sensibilizaba su vida afectiva.

Con lo anterior, sólo he querido situar el marco –rayar la 
cancha– para establecer desde dónde hablaré del senador desde dónde hablaré del senador desde dónde
Jaime Guzmán: será desde la perspectiva de quien sólo desea 
ayudar a descubrir a ese hombre público que fue mi hermano, 
a través de un prisma que no tiene otro valor que ser único e 
intransferible...

Rosario Guzmán Errázuriz
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CAPÍTULO I
1° de abril de 1991

Eran cerca de las siete de la tarde cuando sonó el teléfono. 
Levanté el auricular y escuché la voz entre cortada de mi 
hermana Isabel:

“¡Charito... balearon a Jaime!”. Me estremecí de pies a cabeza. 
Retuve el aliento y mascullé: “¿Cómo está...?”.

“No te preocupes, le rozaron el brazo, pero igual se lo llevaron 
al hospital Militar. Pásame a buscar inmediatamente”.

En ese mismo instante, tuve la convicción de que no le habían 
rozado el brazo... Si así hubiera sido... ¿por qué llevarlo al 
hospital Militar? Recé un Ave María y rogué al cielo que se le 
ahorrara, en lo posible, todo sufrimiento. Bien conocía yo que 
Jaime tenía un bajo umbral de dolor físico.

Isabel compartió mi aprensión: “Que sea lo que Dios quiera, 
pero que no sufra...”, me comentó, consternada por la emoción. 
Encendimos la radio del automóvil: “Baleado el senador Jaime 



16 MI HERMANO JAIME

Guzmán, que se encuentra grave en el hospital Militar”, 
senten ciaba el locutor.

Nuestros pensamientos volaron hacia nuestra ma dre, cuya 
actividad de trabajo turístico la tenía via jando por algún lugar 
de Alemania. No sin motivo se dice que el corazón de la madre 
intuye más que los otros: en su vida de trotamundos, siempre 
nos dejaba las direcciones de los hoteles. Pues esta vez nos 
anotó los teléfonos de los mismos “para que puedan avi sarme si 
le ocurre algo a Jaime...”.

Titánica tarea fue tratar de ubicarla, porque en esos instantes 
iba de un sitio a otro. Cuando se enteró de que había un 
mensaje para ella del cónsul de Chile en el hotel de Berlín, 
exclamó sin dudar: “Mataron a Jaime...”. Y con esa fortaleza 
que siempre la ha carac terizado, ahogó su dolor y sin perder 
la serenidad tomó el primer avión que volaba a Chile, lo que 
le fue posible hacer gracias a la ayuda de sus compañeros de 
trabajo y la colaboración del Gobierno de nuestro país.

Vuelvo atrás: descompuesta por el impacto, lle gando al hospital 
Militar me enteré de los hechos: al abandonar el Campus 
Oriente de la Universidad Católica, luego de hacer su clase de 
Derecho Constitucional en la Escuela de Leyes, Jaime había 
sido baleado en el interior de su automóvil, presuntamente por 
terroristas.

Al salir de la sala, vio a un hombre desconocido que lo 
observaba a pocos metros de distancia. Le pareció sospechoso. 
Volvió a ingresar a la ofi cina de la secretaria, con la que había 
estado bromeando momen tos antes, al despedirse, y le pidió que 
mandara llamar a Luchito, su chofer, para bajar en su compañía.
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Pocos minutos más tarde el mismo Luchito era testigo de 
cómo el cuerpo frágil e indefenso de Jaime era acribillado a 
balazos por un sujeto que actuó a cara descubierta y que Jaime 
alcanzó a reconocer como el mismo que lo espiaba momentos 
antes... Rumbo al centro médico, mi hermano, con sus manos 
presio nando el abdomen y con un hilo de voz, solicitó a su 
chofer que le extrajera del bolsillo de la chaqueta el rosario que 
siempre llevaba consigo. Y comenzó a rezar. De pronto, con 
gran difi cultad, marcó un número en su teléfono celular. Luego 
de unos instantes bal buceó apenas un “marca ocupado...”. 
Nunca sabre mos a quién iba dirigido ese gemido agonizante 
que no tuvo destinatario.

Luchito se detuvo en la calle Suecia, en la sede del Partido 
Unión Demócrata Independiente (UDI), que Jaime había 
fundado. Necesitaba que alguien lo ayudara a sostener el 
cuerpo del senador moribundo, para llegar con él al recinto 
hospitalario. Allí, el equipo médico que lo atendió con 
prontitud y dedicación en el quirófano no pudo torcer los 
designios divinos: el estallido hepático terminó muy pronto 
con la vida de mi hermano.

Mientras los médicos luchaban contra lo imposible en el 
pabellón, el Director del hospital nos facilitó su ofi cina y sus 
teléfonos, que utilizamos para tratar de localizar a nuestra 
madre. Mientras la buscábamos desde la distancia, Isabel y 
yo nos refugiamos allí para tener un poco de recogimiento en 
medio del mar de gente que se había reunido en los pasillos 
de todos los pisos, acudiendo a demostrar su solidaridad. No 
puedo dejar de mencionar la actitud en extremo afectuosa del 
General Pinochet esa noche. Y no era de extrañar: Jaime había 
tenido para con él una lealtad a toda prueba.
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Una portentosa cantidad de personas llegó a dar sangre con la 
ilusión de poder ayudar al senador. Sin embargo, ello no pudo 
evitar el fatal desenlace: a las pocas horas puse mi mano sobre 
la frente fría de su rostro color cera que daba cuenta de su 
inexistencia. Permanecí a su lado, nublada la mirada, el tiempo 
sufi ciente para darme cuenta de dos cosas: lo feliz que él estaría 
de encontrarse, por fi n, en presencia del Padre a cuyo Reino 
siempre anheló llegar; y, por otra parte, lo irreemplazable 
que sería para todos nosotros su presencia en este mundo... 
(Como alguien me dijera más tarde: “Se dice que todos somos 
irreemplazables, lo que casi nunca es cierto... sólo que esta vez 
sí que es verdad. Jaime es irreemplazable”).

La última imagen que la mayoría de los chilenos tuvo de él 
corresponde a la mañana de ese mismo día, cuando asistió a 
la conmemoración de los cinco años del asesinato de Simón 
Yévenes, dirigente poblacional de la UDI. Y más tarde, en la 
sede del Partido, durante el acto de incorporación del diputado 
Carlos Bombal.

La última vez que yo estuve con él fue dos días antes de que 
cayera víctima del atentado... en circuns tancias, a decir verdad, 
un tanto extraordinarias. Era Sábado Santo: Isabel recibió 
un llamado suyo a pri mera hora de la mañana. Jaime quería 
adelantar la comida que teníamos planeada para el sábado 
si guiente y le proponía que almorzáramos ese mismo día. Cosa 
extraña: nuestros encuentros familiares nunca se llevaban a 
efecto a la hora de almuerzo, debido a que él no perdonaba la 
siesta... Por ello, nuestras reuniones fueron siempre nocturnas. 
¿Qué presentimiento lo asaltaría para que, rompiendo una 
costumbre nunca alterada, deseara almorzar ese mismo día con 
nosotros...?
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Cuando lo llevé de regreso a su departamento en mi automóvil, 
tuve la convicción de que se encontraba en un perceptible grado 
de desasimiento, cosa que yo venía advirtiendo desde hacía por 
lo menos un año y que comenté más de una vez con mi madre, 
mi hermana y mi cuñado Agustín (bellísima persona este 
“Cucho”, que debió enfrentar la muerte trágica de mi marido, 
once años antes, y ahora la de mi hermano, demostrando 
siempre una hombría y grandeza de alma sin límites).

En ese trayecto a su casa pregunté a Jaime si alguna vez había 
pensado en la posibilidad de que alguien atentara contra su 
vida. Me contestó: “Claro, está dentro de las posibilidades...” 
para luego recor darme que “nadie se muere ni un minuto 
antes de lo que Dios lo tiene contemplado”. Estábamos sólo 
a 48 horas de que se cumplieran los inescrutables designios 
providenciales...

Retomo la idea central de este capítulo: un pri mero de abril 
de eterna memoria. Chile pareció estre mecerse por los cuatro 
costados. Sentí que con el asesinato de Jaime algo terrible nos 
había ocurrido a todos: a quienes lo queríamos y lo sabíamos 
irreempla zable... a los que no lo querían, pero que supieron 
en ese mismo instante que algún día podría tocarles el turno 
a ellos... al nuevo gobierno democrático que nunca compartió 
los temores de este tozudo senador con respecto al peligro 
terrorista, tanto de izquierda como de derecha...

Pensando en los victimarios, yo por mi parte elevo mi mirada 
al cielo y pido al Padre los perdone porque no supieron lo 
que hicieron... Es verdad que nos arrebataron su cuerpo, 
pero encendieron en nuestro corazón una hoguera de amor y 
admiración.
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Sólo el prisma del historiador o del analista político podrá 
dimensionar –quizá en un futuro no lejano– los alcances de su 
muerte... Habiéndolo conocido como lo conocí, debo admitir 
que sus asesinos le brindaron la oportunidad de la inmolación: 
entregar la propia vida por aquello que se ama, por aquello en 
que se cree...

Debido a todas estas razones y sinrazones, me atrevo a creer 
que Jaime murió “a la hora señalada”. Y por lo tanto, ¿por qué 
él no llamó a la policía en vez de recurrir a Luchito...? O ¿por 
qué no alcanzaron a protegerlo aquellos que recibieron señales 
de que era posible que ese día lo mataran...? O ¿por qué aún no 
han sido encontrados los asesinos que actuaron con desenfado, 
a vista y paciencia de un sinnúmero de testigos...? ¿O por qué 
si...? Son interrogantes que carecen de importancia real. Estoy 
cierta que a Jaime lo tienen sin cuidado las escaramuzas de su 
asesinato, así como las identidades de sus autores. Si la justicia 
los encuentra, mejor para Chile, pero en nada le va a Jaime, ni 
tampoco a mí o a los míos...

Mi hermano ha de estar allá, en las alturas, henchido de júbilo, 
porque puede que su sangre esté regando la tierra fértil de este 
país que él amó apasiona damente, permitiéndonos cosechar el 
fruto de un ver dadero reencuentro entre los chilenos... Si este 
sueño llegara a convertirse en realidad, Jaime habrá ganado la 
batalla al precio de su propia vida. Y la fecha de esa victoria 
quedará grabada para siempre en la memoria colectiva: primero 
de abril de 1991.
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CAPÍTULO II
Reacciones en Chile y el mundo

Puede decirse que hay hechos que producen efec tos más o 
menos predecibles. Pienso que las reaccio nes posteriores a la 
muerte de Jaime se inscriben en aquellos no predecibles. Los 
primeros en haberlo com probado han de haber sido esos ocho 
hombres confabu lados para ejecutarlo a sangre fría esa tarde 
de otoño, cuando así como las hojas caen del árbol una vez 
que han cumplido su ciclo vital, las almas caen en la eternidad, 
después de haber realizado su misión en esta tierra... Así 
ocurrió con Jaime.

De ninguna manera quiero decir que a él no le quedara ya nada 
por hacer en este mundo; pero me invadió la convicción de 
que su tarea estaba cumplida, cuando fui atónito testigo de los 
hechos que sucedieron a raíz de su desaparecimiento.

Quisiera encontrar las palabras adecuadas –de modo de no 
correr el riesgo de incurrir en sensiblerías– para describir la 
tremenda impresión que me causó enterarme de esa romería 
de personas sencillas que, durante dos días enteros formaron 
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fi las interminables con tal de acercarse al féretro donde yacía el 
hombre al que iban a rendirle su homenaje... Esa misma gente 
que atiborró las calles el día del entierro y que, enju gando sus 
lágrimas, saludaba el paso del cortejo, el que cuando atravesara 
en frente de las pergoleras de San Francisco, fue interceptado 
por un grupo de fl oris tas que cubrieron de pétalos la cureña 
que transportaba el cuerpo de mi hermano... Esa misma 
multitud que, consternada por el dolor, caminó desde la 
Iglesia Grati tud Nacional hasta el Cementerio General y tras 
el largo peregrinaje escuchó –y yo con ella– los más hermosos 
discursos de despedida que pude alguna vez imaginar y que 
los días posteriores a las exequias continuó visitando la tumba, 
lanzando fl ores, cartas y mensajes conmovedores, muchos de 
ellos en serville tas de restorán, en boletos de bus o de compra 
y venta... El material en que estaban escritos hablaba de ese 
impulso incontenible del corazón, que llevaba a muchos a 
acercarse al panteón familiar para dar testi monio espontáneo 
de su pena.

Se ha dicho que los funerales de este joven sena dor de la 
República habrían sido de los más apoteósicos y multitudinarios 
de que se tenga recuerdo en la historia de nuestra patria.

¿Qué decir de las cartas que yo misma recibí –provenientes de 
Santiago y del resto del país– de personas cuya escritura a veces 
resultaba casi ilegible, tanto por razones de caligrafía como de 
ortografía? Expresaban su congoja e intentaban mitigar la mía 
con largas misivas de condolencia, que se tomaron el tra bajo 
de escribir.

Todo ello me llevó a concluir que una parte del pueblo de 
Chile alcanzó a experimentar una suerte de veneración por ese 
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hombre público que resultaba ser mi hermano. Y por primera 
vez entendí el contacto casi mágico que él estableciera con los 
sectores más de samparados de nuestra sociedad. Comprendí 
también por vez primera la signifi cación de una frase que 
le escuché repetir a menudo en el último tiempo: “Mis 
peores críticos están en Las Condes y no en las pobla ciones 
marginales...”. No es que ello fuera del todo cierto; pero en 
alguna forma lo era. Pienso no obstante que ese juicio no 
constituía una condena a un sector, sino la reivindicación de un 
estrato al que sin duda llegó a querer entrañablemente.

Debo reconocer, por otra parte, que me impactó de manera 
muy honda la reacción de muchos que habían sido sus 
adversarios políticos. Comenzando por el Presidente Patricio 
Aylwin, siguiendo por sus Minis tros de Estado (socialistas 
y democratacristianos), con tinuando por un sinnúmero de 
fi guras públicas que siempre estuvieron en las antípodas de 
su pensamiento. Todos ellos me hicieron llegar sensibles 
expresiones –escritas y orales– de afecto y consuelo.

Imposible no mencionar el homenaje rendido a la memoria de 
Jaime en el Senado, presidido por don Gabriel Valdés. Admito 
que nunca había estado en dicho recinto y que jamás hubiese 
soñado con que al interior de ese espacio, cuya función es 
acoger discur sos de tipo político, mis oídos darían crédito a lo 
que en verdad escucharon...

Muy lejos de lo que imagino han de ser las asam bleas y 
discusiones de carácter ideológico, fui oyendo con extrema 
atención y no menor asombro, las palabras que iban brotando 
de labios de los senadores de las más diversas tendencias y 
que se referían a la persona del senador Guzmán. Pensé, en 
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esos instantes, que si un extranjero hubiese aterrizado en el 
lugar donde nos encontrábamos, habría concluido que estaba 
en pre sencia de un selecto grupo de fervorosos cristianos que 
despedían a uno de sus más amados hermanos en la fe. Porque, 
a decir verdad, el acto solemne me pareció más bien una suerte 
de retiro espiritual que una su cesión de discursos propios 
del estilo político que se conoce en nuestro país. Refl exioné 
–esperando contra toda esperanza, quizá– sobre lo que podría 
llegar a ser Chile si aquel fuera el lenguaje habitual de los 
políticos para referirse a sus adversarios...

Imaginará el lector, fi nalmente, cuál no sería mi estupor al 
enterarme de las reacciones internacionales que había producido 
el asesinato –entre ellas la del Papa y la del Rey Juan Carlos de 
España–. De todas partes del mundo me llegaban recortes de 
prensa con la noticia de este crimen contra un Senador de 
la República, el primero de nuestra historia patria. Fueron 
repercu siones que nunca habría podido sospechar, porque yo 
presumía que nuestro profundo dolor era sólo un asunto de 
familia, una pena enorme compartida entre chile nos.

No deseo omitir una palabra de gratitud para todos aquellos 
columnistas y comentaristas radiales, de prensa y televisión 
–ya partidarios, ya contrincantes–, quienes a través de la 
palabra hablada o escrita, se permitieron dar libre expresión a 
sus sentimientos, evocando a un Jaime que admiraban o sólo 
respetaban por su consecuencia y su valentía para defender sus 
convicciones.

Para cerrar este capítulo, reproduciré algunos párrafos 
textuales, extraídos de ese millar de cartas de las que fui 
depositaría –provenientes de militares y civiles, ricos y pobres, 
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católicos, masones y judíos, ministros de las cortes de justicia, 
dignatarios de la Iglesia, empresarios y trabajadores, artistas 
y deportistas– y que testimonian ese sentir generalizado de 
pesar ante la desaparición física de mi hermano. No menciono 
identidades por discreción y por respeto a quienes escribieron 
una carta de carácter personal. No faltará, seguro, el lector que 
reconozca sus propias palabras:

“Sobre el Chile democrático corren el dolor y la angustia. Los 
hombres de corazón bien puesto se estre mecen y se preguntan 
¿por qué se acalla la voz que muestra los mejores caminos 
al espíritu? ¿Por qué Jaime Guzmán tuvo que pagar con su 
existencia la verdad de su juicio? Los gritos de los Derechos 
Huma nos naufragan en la dura realidad del terrorismo. Una 
vida se ha ido tras de la Verdad Eterna y ése es el consuelo que 
nos queda...”.

“No encuentro palabras para expresarle cuan hondo me duele 
la cruel y absurda muerte de Jaime. Fuimos adversarios que 
nos respetamos recíprocamente y siempre fue conmigo muy 
deferente. Defendía sus ideas con convicción e inteligencia 
y, aunque uno pudiera discrepar, admiraba su coraje y nunca 
ponía en duda su patriotismo”.

“No sólo nosotros, tus amigos, impotentes, nos entristecemos. 
Mira, el mundo entero se conmueve y se asusta...”.

“Nunca crucé una palabra con Jaime y ni si quiera puedo 
decir que soy simpatizante de la UDI... pero ayer llegué tarde 
a la casa, escuché la noticia, lloré y recé. El dolor y la oración, 
juntos, bajan las defensas humanas, favorecen el abandono 
y llevan a refl exionar y a mirar los acontecimientos con los 
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ojos de Dios... Repasando en mi mente su vida, descubrí el 
origen de la cercanía que siento hacia él: nace de constatar la 
inquebrantable fi delidad de Jaime hacia su misión”.

“Soy una de las miles de personas anónimas, simples, sencillas 
y cristianas que hemos llorado la partida de su hermano. Al 
día siguiente, cuando salí a la calle, sentía tanta pena que creía 
que a mí me correspondía recibir las condolencias de todos 
los que me rodeaban. Alguien dice que ‘lo que queremos lo 
consideramos de nuestra propiedad’. Entonces com prendí que 
él era nuestro”.

“Dios quiera que la muerte de don Jaime no haya sido en 
vano y que, como ya se ha vislumbrado en estos días, ella logre 
alcanzar uno de sus más fervientes deseos, como era el de 
erradicar defi nitivamente de nuestro país el terrorismo”.

“La muerte de su hermano no ha sido en vano. El golpe tan 
fuerte que nos remeció tan violentamente ha producido ya ese 
milagro de acercamiento y de unión entre los chilenos”.

“El asesinato de su hermano fue un campanazo que resonó 
en la conciencia de todos los chilenos. Y el dolor nos unió a 
todos, lo que no había logrado con su vida... Gracias por su 
artículo en La Segunda, que me permitió comprenderlo mejor, 
ya que yo solía quedar enredado en la luminosa maraña de su 
racionalización, sin llegar al tesoro de su corazón, como pudo 
llegar toda esa gente que lo trató y lo quiso, estando en las 
antípodas de su pensamiento”.

“Somos miles los que, a partir de ahora, estare mos más 
fuertemente unidos que nunca, aunque no nos hayamos 
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conocido: nos hemos conocido en el espíritu y ello es sufi ciente. 
Porque el espíritu de Chile entero afl oró de un letargo en que 
odiosidades bastardas pre tendían sumirlo... Ha sido preciso 
un mártir para entenderlo y esto es lo que más duele al 
corazón...”.

“No habiendo compartido su pensamiento, pienso sin embargo 
que dentro de algún tiempo podre mos apreciar todas las 
consecuencias históricas de la muerte de Jaime. Su terrible 
muerte nos ha hecho a todos enfrentar nuestra personal 
coherencia con el cristianismo y nos ha enseñado el difícil 
camino del perdón, paso ineludible de la reconciliación”.

“Fui compañero suyo en el colegio. Profunda admiración por 
sus grandes cualidades causó en mi persona ese niño en cuyo 
interior había talentos tan poco comunes. Fuera de su intelecto 
privilegiado, per cibí además radiantes mensajes de su alma. 
Notable era su profunda espiritualidad, avalada con sólidos 
argumentos, la que unida a una fi na ironía, era su actitud para 
detener nuestros típicos arrebatos de ju ventud. Sin duda ese 
niño era ya un elegido del Maes tro...”.

“Soy uno de los miles de chilenos que se han sentido 
remecidos por la muerte de su hermano. No lo conocí 
personalmente y muchas veces no estuve de acuerdo con 
algunos de sus planteamientos, pero siem pre reconocí 
lo coherente de su pensamiento, la auten ticidad de sus 
acciones y su valentía de profeta. Su muerte me ha 
producido una pena muy honda, pero misteriosamente no 
estoy abatido, por el contrario, me he encontrado con una 
gran fuerza y entusiasmo para, de alguna manera, imitar 
con mi vida una pequeña parte de su ejemplo...”.
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“El asesinato de tu hermano me ha dejado choqueado. He 
llorado por ti y tu familia y temo por el país. Tal vez por el que 
menos he sufrido es por el propio Jaime, pues tuvo la gracia de 
poder acompañar la Pasión y la Resurrección de Nuestro Señor 
justo antes de vivir su propia pascua. Y Pascua de verdad es: lo 
creo yo, lo crees tú y lo sabe él...”.

“Yo lo vi la última vez la noche del Sábado Santo. Cuando se 
dio vuelta hacia mí con la hostia sagrada en la boca, me miró 
un instante en los ojos. Era en la iglesia de Las Carmelitas, 
en Pedro de Valdivia. Después de la misa, comentamos con 
mi mujer: ‘Jaime estaba demasiado pálido. Vive su propia 
Pasión’...”.

“Considero su pérdida como una herida para Chile. Tal vez 
no ha habido otro político en Chile tan íntegro en su fe y 
en su actitud religiosa. Se puede ser un buen católico y tener 
opciones diferentes a las de Jaime en política. Pero conozco 
pocos católicos, cual quiera sea su visión política, que hayan 
sido tan conse cuentes con su fe en su quehacer político. Y eso 
es un motivo de admiración”.

“Conocí a Jaime muy joven y lo aprecié en su fe, en su 
consecuencia, en su cordialidad, en su inteligen cia... Pero 
ya hombre con responsabilidades políticas me mostró su 
grandeza cristiana. En horas dramáticas y peligrosas, me 
ayudó a obtener defensa y justicia para hijos de la Iglesia 
que eran sus contrincantes políticos y que sufrían una 
persecución injusta. ‘El amor es más fuerte’, Rosario... y el 
amor que Jaime aceptó como don y regaló es más fuerte que 
sus miserias y límites humanos”.
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“Aunque no lo conocí personalmente, siempre recordaré una 
de sus entrevistas, cuando declaró admi rar ‘la bondad por sobre 
la inteligencia’...”.

“Una persona del calibre patriótico y cristiano que caracterizaba 
a Jaime era un enemigo formidable para los que pretenden 
sumergirnos en las tinieblas del mal, la ignorancia y la 
miseria...”.

“Pienso que el legado de Jaime de amor a Dios, espíritu público, 
inteligencia, bondad, ingenio y sim patía nos ha llegado a todos 
y puede ser la razón para que los chilenos nos levantemos por 
sobre estas odiosi dades y agresividades y comencemos a pensar 
en que nuestra vida va más allá de nuestras conveniencias, 
cobardías, negligencias y envidias y que debemos darle a 
nuestra patria y a Dios una pequeña parte de lo que Jaime ya 
dio... La aparente inutilidad de un acto tan absurdo y de un 
resultado tan cruel nos hace estar más seguros de la existencia 
de un Más Allá...”.

“Como Ud. sabe, no soy creyente... Sin em bargo, estoy cierto 
de lo importante que es pensar que de esta prueba difícil podrá 
salir una democracia más fortalecida. Y en lo personal, que la fe 
cristiana que Jaime profesó tan intensamente pueda servir para 
miti gar el dolor de los suyos. Si hay un Señor allá en las alturas, 
pensemos que de esta tragedia surgirán días más alegres...”.

“Para mí, Jaime era el ‘único’ político al cual yo le creía, el 
único que me identifi caba, el único que me daba optimismo 
y confi anza en el futuro, al ver cómo defendía nuestros 
verdaderos valores...”.



30 MI HERMANO JAIME

“¡Cómo olvidar cómo se jugó para que mi cuñado y mi 
hermana volvieran del exilio...! Fue un servicio enorme, de 
gran importancia para toda la familia. Y es que Jaime era 
excepcional... y el Señor se lo llevó luego porque lo quería con 
Él desde ya. Es uno de esos ‘arrebatados’ por Dios. Recuerdo a 
varios que se fueron inesperadamente: don Juan Subercaseaux, 
don Manuel Larraín, Jaime Eyzaguirre... El es uno más, en esa 
lista tan especial...”.

“En el momento de la noticia, rezábamos con mi mujer el 
rosario para que se hiciera la Voluntad del Padre. Y se hizo, 
porque Jaime está a su lado y ha promovido y promueve una 
cantidad increíble de ora ciones, comuniones y, estoy seguro, 
conversiones... Con Jaime intercambié palabras en sólo dos 
oportuni dades. En una, él dijo: ‘El cuerpo de Cristo...’ y yo 
respondí ‘Amén’. En la otra, la interlocución fue al revés. Pero 

en ambas, Jesús estuvo en medio de noso tros...”.

“Estoy, como tantos, conmocionado. Le conocí y traté en 
el gremialismo y en la FEUC entre 1968 y 1973. Sus ideas, 
por supuesto, eran muy atractivas, pero más que éstas, 
como a tantos otros, me cautivó la persona. Su vida interior, 
consecuencia, coraje y su enorme vocación de servicio a la 
Universidad... y luego a la sociedad entera. Fue una expresión 
perfecta de la Parábola de los Talentos. Recibió mucho, fue 
brillante –¡qué duda cabe!– pero ¡cómo dio fruto! renunciando 
a tantas horas de legítima vida privada para entregar, en este 
tiempo de Pascua de Resurrección, hasta su pro pia sangre, por 
sus ideales y su fe. Me recuerda a Santo Tomás Moro: ambos 
abogados, grandes servidores públi cos, modelos de la juventud 
de su tiempo, laicos católicos de profunda vida interior e 
irrenunciable fi delidad a la Iglesia y capaces de llegar hasta 
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el martirio en la defensa de sus ideas... En síntesis: Jaime es 
un chileno que luchó por ser santo y creo que lo logró. Ojalá 
imitemos sus virtudes con perseverancia y demos el fruto que 
Dios espera de nosotros...”.

“Sólo quiero decirle: comparto aquello que es cribió un 
columnista en el diario y que decía: ‘¡Qué difícil es atravesar la 
calle pensando que Jaime no está más entre nosotros!’ Quiero 
añadirle que mi hermana me comentaba el otro día, mirando y 
oyendo a su hermano Jaime: ‘Este hombre ya no era para este 
mundo...’ A eso digo yo: ojalá desde allá donde él está nos haga 
más grato y llevadero el camino. Siem pre he gozado mucho de 
la vida y he tenido una gran alegría de vivir...! ¡Pero qué arduo 
se hace ahora!”.
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CAPÍTULO III
Así escribía a los quince años

Y cómo era ese niño del cual después de su muerte se dijo esto 
y mucho más...?

Me sumerjo en los vericuetos de mi memoria infantil, para 
ir en busca de algún testimonio de mi hermano que permita 
al lector acumular expresiones y sentires suyos, de modo de ir 
enhebrando unos y otros, para así poder tejer ese entramado 
sólido y consistente que fue su vida.

Transcribo algunas respuestas suyas a preguntas que se le 
formularon en una entrevista periodística y que dicen relación 
con esta etapa de su existencia.

–¿Qué acontecimientos le impresionaron en su primera edad?
–Ayudar a misa en latín y en grandes altares y ver jugar a mi 
“ídolo”, Sergio Livingstone (a quien decía “el tío Sapo” por su 
gran amistad con mis padres).
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–¿Qué planes de su edad juvenil quedaron incum plidos?
–Más que un plan, un sueño: ser director de orquesta.

–¿Qué modelo humano lo atrajo en su juventud?
–Lo más notable que tienen en común don Jorge Alessandri, 
Claudio Arrau y Fernando Riera.

–¿Qué personaje de la historia (de Chile) se acer caba más a su 
modelo ideal de vida?
–El maestro don Jaime Eyzaguirre.

–De los personajes históricos conocidos ¿cuál le habría gustado 
ser?
–San Juan, el apóstol predilecto de Cristo.

Hasta aquí esas pocas pinceladas que alumbran su 
adolescencia.

De pronto, hurgueteando en los cajones del closet de mi 
madre, encontré un sobre repleto de cartas manuscritas que 
él le escribiera a ella, a Isabel y a mí, cuando tenía 15 años, 
mientras se encontraba en un viaje de curso por Europa. 
Después de leerlas, pensé que podrían resultar interesantes y 
acaso “provecho sas” para nuestros jóvenes y adolescentes... Por 
eso, me decidí a transcribir algunas de ellas, después de extraer 
lo que me pareció medular, obviando los pasa jes de carácter 
más íntimo y personal.

Me parece que este ejercicio epistolar dice de Jaime mucho 
más que lo que pueden decir mis propias palabras y dejan 
al descubierto algunos rasgos suyos que se perfi laron desde 
esa temprana edad: su capaci dad de observación, su carácter 
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analítico, su sensibili dad artística, su claridad expositiva y 
el manejo de su fl uido lenguaje... No hay que olvidar que 
entonces tenía ¡sólo quince años...!

Viernes, 29 de diciembre de 1961

Querida mamá:

Te escribo desde el Provence antes de desembarcar en Santos, desde 
donde iremos a Sao Paulo. Posterior mente, el barco hará escala en 
Río para seguir luego rumbo a Tenerife. El barco es bastante bueno, 
por su puesto, con algunos aspectos positivos (muy buena co mida, 
buenos salones) y otros negativos (pocos baños, dormitorios no muy 
cómodos). No obstante, no faltan entretenciones: hay cine, bailes, 
piscina y distintos jue gos para entretenerse.

Respecto a mi estadía en Buenos Aires, todo fue agrado, 
amenidad y satisfacción, pues la ciudad superó largamente todo 
lo que de ella esperaba. Aparte de una primera impresión que su 
carácter de gran capital pro duce, encontré preciosos los edifi cios del 
Teatro Colón y del diario “La Nación” y bonitos también el Congreso 
y Correo. Lo elegante del Colón (por supuesto que sólo lo conocí por 
fuera) y lo pintoresco del diario, son sin duda sobresalientes.

Me emocionó la paz colonial de la Iglesia del Pilar y me llenó el 
gusto la Diagonal por una sensación de señorial armonía.

Por último, Palermo me sorprendió por su belleza y su 
extraordinaria amplitud, como asimismo el Río de la Plata cuya 
visión refresca y tranquiliza.

El día de mi llegada pasé el día en Castelar donde los García 
Orozco, en una casa comodísima que supongo tú conoces. A toda la 
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familia la encontré simpatiquísima y sobre todo me impresionó la 
inteligencia y personali dad de Mónica, la chica de ellos. Yo no sé si 
en Argen tina ella también sea una excepción; pero al menos en Chile 
sería un ejemplar único.

Escríbeme a Barcelona y mándame el resultado del bachillerato 
de Chanto. Los Bortagaray insistieron que vengas a Buenos Aires 
para mi vuelta. Sería muy agradable podernos quedar unos dos o 
tres días allá para conocer bien la Boca y llegar hasta el Tigre, donde 
no alcanzamos a llegar.

Muchos saludos a Ester y Lalita; a la Charito y María Isabel 
les escribiré mañana una carta para de jarla en el correo de Río.

Feliz Año Nuevo! Muchos cariños

Jaime Guzmán E.
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Martes 2 de enero de 1962

Querida María Isabel:

Espero que en su suprema ociosidad estas líneas la entretengan un 
ratito.

Anteayer, último día del año 1961, conocí Río de Janeiro, sin 
duda la ciudad más bonita de Sudamérica. Hicimos un grupo de 
5 y tomamos un taxi que nos llevó a dar una vuelta de la ciudad 
y como el chofer sabía castellano, nos explicó todo muy bien. Como 
Maximiano y Aníbal tienen máquina de fotos, algo podrá ver 
cuando volvamos.

La naturaleza de Río es tan increíblemente mara villosa que 
apenas se puede describir. Donde mire uno, se tiene montes verdes, 
mar azul fuerte, árboles, pal meras, etc.

La ciudad está dominada por el Corcovado, que es un cerro en 
cuya cumbre está el Cristo Redentor; la forma del cerro es curiosísima. 
El otro gran cerro de Río es el Pan de Azúcar, muy famoso.

En Río no es extraño pues, que haya un Jardín Botánico enorme 
y un hipódromo donde pudimos entrar, ya que el chofer era amigo 
de los jefes de ahí. La vista que se tiene sentado en las tribunas, es 
soñada, como para no cansarse nunca. Realmente precioso.

Naturalmente también fuimos a Copacabana que tiene una 
forma que permite una gran perspectiva. La edifi cación es moderna 
y el cielo, el mar, la arena, los montes verdes que rodean todo y los 
edifi cios, hacen del lugar algo encantador.

Vimos varias embajadas entre las cuales sobresale la de Estados 
Unidos, que es un palacio con un parque muy grande y por supuesto 
con todo lo que hay de naturaleza en Brasil... precioso.

Los brasileños son muy simpáticos y se nota que quieren mucho 
a Chile, no así a los argentinos con los cuales han tenido algunas 
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peleas aquí en el barco. (Van dos colegios argentinos y mucha 
juventud brasileña).

En el baile de Año Nuevo le dieron a éste gran animación y fue 
una hermosa fi esta con todos los abra zos de rigor. A las 12 en punto, 
como saludo de Año Nuevo, comenzó una “gran samba”, que constó 
de 15 sambas y se prolongó a un ritmo loco durante 38 minu tos 
sin parar. Al fi nal ya era grotesco. Los argentinos se contagiaron 
mucho, no así los chilenos, ya que muy pocos bailaron “el baile 
de medianoche” como ha pasado a llamarse aquí. Las brasileñas 
tienen una resis tencia increíble, se desentienden totalmente de su 
compañero de baile y se mueven como enloquecidas.

Aquí en el barco juego naipes y ajedrez todo el día, no hay 
tiempo para nada más. Se almuerza a las 11, el desayuno es a las 8, 
el té a las 4 y la comida a las 6. ¡Qué horas! ¿no?

Feliz Año Nuevo

Jaime Guzmán E.
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Barcelona, 11 de enero de 1962

Querida mamá:

No sabes la emoción indescriptible con que te escribo, sentado 
en mi cómoda pieza del Hotel Roma en Barcelona. Emoción de 
pisar suelo europeo, de recibir carta de Uds., de estar en la patria 
de Velásquez, Calderón, Cervantes, Tirso, Franco y tantos otros y 
sobre todo como fuerza e impresión, al abrir tu carta y ver que con 
un gigantesco “Ceatoleí” me anunciabas el sen sacional triunfo de la 
Católica en el Campeonato 1961.

Respecto de esto último, lamento sinceramente no haber estado 
en Chile, ya que seguir toda la campaña de un equipo para perder 
su coronación como campeón en esa sucesión espectacular de fi nales 
a estadio lleno, es realmente triste. Pese a tus detalles y los de María 
Isabel, no me ha quedado claro el asunto, ya que María Isabel me 
cuenta de un 3-2 en un 3er partido y tú me hablas de 2 goles de 
Fouilloux y de un bendito penal, así es que no entiendo mucho. Lo 
que yo supe en Río fue el empate a O, ya que lo consulté en una 
radio. He oído algo de que un segundo partido terminó a 1. Por 
favor hazme una breve reseña de estos 3 partidos (resultados, fechas 
y goles), ya que te fi gurarás lo que me interesa. En el barco viví 
una semana de angustia en este aspecto. ¡Qué pena no haber estado 
allá!

Dejando a un lado el fútbol, el viaje en barco fue espléndido, 
ya que el Provence se me hizo cada vez más simpático. Los 15 días 
no se sienten (al menos yo) y podría haber navegado un mes más 
perfectamente. El azul del Mediterráneo es casi pretenciosamente 
bonito y el puerto de Barcelona precioso, de lo más pintoresco 
imaginable. ¿De acuerdo?

He recorrido a pie algunas calles y es a primera vista una 
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ciudad lindísima e impresionantemente aco gedora. Los españoles 
son superlativamente simpáticos y atentos y con una educación y 
cultura cautivantes. Eso lo pude ver en las 4 ó 5 tiendas a las que 
entré y en las cuales trabé conversación con todas las personas que 
pude.

Me sentí menos extranjero que en Argentina o en Brasil y los 
sentí más compatriotas que los mismos chilenos.

Finalmente te diré que me he convencido que es mejor no leer 
el devenir internacional que entretienen a Khruschev, Kennedy y 
otros ociosos... Eso mismo debe pensar Franco, que no interviene 
en la politiquería de los otros. (Deliberaciones, conferencias, 
acuerdos, lata, lata y + lata). Pero lo que sí me interesa mucho son 
noticias detalladas sobre la supresión de compra y venta del dólar 
en Chile y su casi segura alza a $ 1.500, como un golpe mortal a la 
estabilización del gobierno de Alessandri. ¿Cuál ha sido la reacción 
de la prensa y de la opinión pública? ¡Noticias, por favor!

No te escribo más, porque no tengo más papel. Perdón. 
Saludos.

Jaime Guzmán E.
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Florencia, 18 de enero de 1962

Querida mamá:

Lamento no haberte podido escribir antes, pero tú que has 
viajado sabes cuán difícil es encontrar el mi nuto, ahora lo 
hago casi a medianoche.

Pero los recuerdo a todos constantemente y espero que 
las cosas vayan mejor. Dile a la María Isabel que la quiero 
más de lo que yo pensaba, porque me hace mucha falta verla. 
Saludos a Ester y Lalita. Mucho ánimo para Charito a quien 
escribí desde Niza dándole mi opinión sobre su fracaso injusto 
en Física y para ti lo mejor que Dios pueda haberme dado.

Mañana por la mañana me voy de Florencia y con 
emocionado agradecimiento a la Providencia Divina y a ti, 
me permito gritar ¡Viva Florencia!

Reconozco que como soy muy afectivo y no una máquina 
racional, resulta que si un día yo no estaba de ánimo para 
que algo me emocionara, paso a despre ciarlo con despectiva 
altanería. Ejemplo: la Costa Azul, el Mundo sin Espíritu. (Yo 
no sé si me habría conmovido en algún estado de ánimo).

Florencia en cambio, me llenó, me hizo concluir que 
Aníbal tenía razón cuando frente a una de las maravillas 
fl orentinas observó textualmente: “No hay duda que el mundo 
decae”. Porque pedirle a quien ha experimentado la insuperable 
emoción de contemplar la tumba de Miguel Ángel en Santa 
Croce y al día si guiente pararse frente al David y pensar para 
sus aden tros con absoluta convicción que si la perfección no es 
de este mundo, Miguel Ángel tampoco lo es, pedirle digo, que 
acepte a un aventurero extravagante como Dalí el que tome 
un pincel es imposible; y sobre esto no cabe réplica. Porque 



42 MI HERMANO JAIME

Miguel Ángel sí era uno de aquellos que Dinu Lipatti llamaba 
“instrumentos elegidos por Dios y que sólo prestaba al mundo 
por un tiempo”.

Casi tan grande como Miguel Ángel he encontrado a 
Donatello, con su “Anunciación” de Santa Croce y su dramática 
“María Magdalena” del Baptisterio, que resultan impresionantes. 
La cara de la Virgen en la “Anunciación” y la expresión de la cara de 
la Magda lena son genialidades que llegan muy adentro.

Visitamos con una guía muy competente la Galería Palatina y 
la Platería del Palacio Pitti y el Museo degli Uffi zzi. El de Uffi zzi 
de mayor valor y seriedad, ya que los cuadros tienen mayor relieve y 
están ordenados de un modo más didáctico; pero no por eso se puede 
despreciar el Palacio Pitti, porque la producción del Tiziano y de 
Rafael es considerable. Rafael me ha llenado el gusto, Tiziano no 
tanto pero lógicamente me gusta y lo que sí me impresionó fue el 
cuadro de los cuatro fi lósofos de Rubens.

Ahora bien, en Uffi zzi el par de cuadros de Boticelli (Venus y 
Primavera), la Anunciación de Leonardo, no necesitan comentarios 
que los rebajen, como tampoco esa estupenda sala de Cimabue y 
Giotto y una Madonna de Rafael.

En la tarde tuvimos libre y fuimos al Museo (un grupo) no 
el mejor, pero sí el más bonito de Florencia: el San Marcos, con esa 
colección de maravillas de Fra Angélico, esas vírgenes con niños y 
santos, que aparte de sus colores brillantes (entre los cuales destacan el 
oro y el azul) tiene una espiritualidad tan extraordina ria que difi ere 
mucho de la de las vírgenes de Rafael, ya que aquella es mucho más 
real y obedece a sinceri dad de alma mucho mayor. Enseguida vimos 
el se gundo piso, con las antiguas celdas de monjes, cada una con un 
fresco, sobresaliendo el trabajo de Cristos sobre fondos blancos y de 
una perspectiva estupenda. Sólo alcancé a visitar la mitad de estas 
celdas porque me cerraron el museo, comprendiendo que ese señor no 
entendía nada de mi comunicación con el arte de Fra Angélico.
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Pasando al trío de la Catedral, el Baptisterio y el Camapanile, 
huelga decirte que la cúpula de Brunelleschi (sic), el Campanilo (sic) 
del Giotto y (ponerse de pie)... la puerta del Paraíso de Lorenzo 
Ghiberti (mi regalona de Florencia), son los centros.

Me acordé mucho de ti en la tumba de los Médicis, 
cuyas esculturas de Miguel Ángel son tan profundas, tan 
extraordinariamente profundas, que me sentí en una gran comunión 
espiritual con los que me precedieron en esa respetuosa comprensión 
del alma humana expresada por el “instrumento divino”. Algún 
día, Dios Me diante, podré sentirla contigo de cuerpo presente.

La ciudad en sí es bonita y pintoresca, con esas calles muy 
parecidas que no sé si a ti te gustan como a mí; el Arno es realmente 
hermoso y tesoro histórico y sentimental de Florencia es el Ponte 
Vecchio.

Finalmente, te contaré que anoche fui a ver “Ri-goletto” con 
varios amigos, dirigida por Bruno Bartoletti y con Aldo Protti 
(que aquí gusta mucho) y la Renata Scotto que en su papel de Gilda 
cantó una aria que mereció fl ores del público delirante. A ella sólo 
le había oído en discos óperas pequeñas y por eso me impresionó 
favorablemente. El papel del duque estuvo a cargo de Al/red Kraus. 
La versión me pareció muy buena y tú sabes que Rigoletto me gusta 
mucho. El Teatro Comunale me gustó por su excelente acústica, 
su linda construcción moderna y su gran comodidad. Estaba casi 
lleno.

Más detalles te contaré a la vuelta y los consigno en un diario 
que estoy haciendo y aunque voy un poco atrasado, espero ponerme 
al día en Roma.

No te olvides de la plata si quieres discos. Recuerda los abonos 
para el Mundial de fútbol. Y yo, ¡a Roma los boletos!!

Jaime Guzmán E.
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Roma, 25 de enero de 1962

Querida mamá:

Sí, Roma, 25 de Enero de 1962. Mañana me voy. Son las 10 
de la noche; me voy a las 8. Roma quedará atrás y una angustia 
desesperada me ha invadido. Son 6 días, del 19 al 26 de enero, que 
están de rojo en el calendario de mi corazón.

No sé por qué empezar: Roma me ha fascinado; su riqueza 
es inagotable y su belleza cautivante. Hay un Imperio de la 
Antigüedad, una ciudad medioeval, un testimonio renacentista y 
una realidad actual: es Roma.

Y así podría estar divagando horas y días, dejando brotar como 
un torrente todo lo que siento horas antes de abandonar la Ciudad 
Eterna. Otros ya lo hicieron, sus vidas continuaron, pero quien vino 
a encontrar algo, recibió mucho. Y yo vine a encontrar algo y recibí 
mucho y por ello hoy lo agradezco a quien tanto me dio: Roma. Y 
Roma no se ha hecho sola... ni llegué yo a Roma por mis méritos ni 
mis esfuerzos...

Surgen en mi mente un cúmulo de impresiones: ayer ha llegado 
el Papa Juan XXIII en su alta silla para dar una audiencia a unas 
500 personas que lo ovacionaron delirantes; y entre esas personas 
había un grupo de chilenos del cual formo parte; ha terminado 
su intervención, cambiando del italiano al francés para hacer un 
llamado al pueblo de Francia, ahí representado, para que tome 
conciencia que su tra dición le exige una respuesta católica que el 
mundo necesita imperiosamente. Y ha terminado con su ben dición 
para todos.

Sentí la grandeza de Roma desde la cúpula de San Pedro y 
recordé mi respetuosa emoción frente a la tumba de Miguel Ángel, 
en la iglesia fl orentina de Santa Croce. Y al enfrentar de entrada la 
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fachada de la Gran Basílica con su cúpula imponente, he pensado 
que en una de las contradicciones más grandes de la historia, eso 
costó un cisma a la cristiandad. Porque al sentirse un día frente a 
la tumba de San Pedro y al día siguiente frente al actual Pedro, 
he pensado en que “las puertas del infi erno no prevalecerán contra 
ella”.

Y es porque al caminar el Foro, teniendo como telón de fondo el 
Coliseo y en el recuerdo las Termas de Caracalla, reparé en otra de 
las contradicciones de la historia, porque todo ello lo debemos a los 
esclavos.

Todavía, quienes no hemos eliminado el elemento indio y 
hemos actuado más cristianamente, no tenemos visos de solución 
y, en otra gran contradicción, los que indiscriminadamente los 

suprimieron, hoy avan zan cultural y materialmente.
Y resulta que no se acaban las contradicciones, porque en esta 

ciudad en que el catolicismo fl ota por doquier, el comunismo se ha 
enraizado con singular potencia.

Y así se podría seguir, porque Roma propone estos problemas y 
da como solución el creer en que no hay más belleza que en San Pablo 
Extramuros, ni más armonía que en un San Juan de Letrán. Que 
el Moisés no habló por motivos desconocidos, que ningún hombre 
puede superar al Bernini como escultor, ya que el único que lo superó 
no era un hombre, sino un super hombre: Miguel Ángel.

Me ha quedado en las retinas el encanto de la Plaza Navona, 
con las estatuas de Bernini y ese barrio adyacente que dice que en 
Roma hubo medioevo y que cada piedra y cada calle es un pedazo de 
historia que ha quedado ahí para recuerdo y admiración de todos. En 
este aspecto, mi regalona ha sido la Piazza de la Pilota, que tiene un 
encanto sin igual y que he podido frecuentar gracias a 3 días libres 
que hemos tenido, ya que el “tour” se hizo sólo en el primer tercio. 
Lo único que lamento es no haber conocido bien el Transtevere, pero 
en cambio conocí otras cosas y me repetí las que me gustaron. Visité 
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la iglesia de Santa Prassede con sus antiquísimos mosaicos que son 

maravillosos y la Iglesia de Gesu.
Visitamos las colinas principales y el Foro en forma detallada. 

Salir del Foro y encontrarse con los autos y los avisos propagandísticos 
iluminados, parecía increíble.

No puedo dejar de hablarte de Villa de D’Este y Villa de 
Adriano, que visitamos ayer y que parecía paradisíaco, con un cielo 
azul y un sol que el mejor día primaveral o veraniego de Santiago 
habría envidiado. Aquello parecía película.

Me gustó mucho el Panteón, Santa María la Mayor, y en otro 
terreno, la espléndida y modernísima Stazzione Termini.

Estuve dos veces en la Villa Borghese que me encantó, y que 
se convirtió en otra de mis regalonas de Roma. Hasta llegué al 
Zoológico, donde me entretuve viendo jugar a los ositos negros que 
son simpatiquísimos.

Estoy físicamente cansadísimo, ya que he cami nado 7 horas 
diarias más o menos pero espero repo nerme en Venecia y Suiza.

Se me quedaba en el tintero en esta rápida revista el Museo 
del Vaticano, que me pareció precioso, pero que causó molestia en el 
grupo, porque no se estimó que eso era concordante con el mensaje 
de pobreza de Cristo. Y una impresión así es lógica al ver los tesoros 
que tiene. Lo que más me gustó fue el conjunto de salas que pintó 
Rafael, con “Los Filósofos”, “Apolo en el Parnaso” y otros. La Capilla 
Sixtina, sin impresionar de entrada, abisma por su maravilla genial 
al penetrarla un po quito. Las pinturas son extraordinarias, no sólo 
el Juicio Final, sino los Boticelli, Roselli, Perugino, etc.

Bueno, más conversaremos a la vuelta. Mañana parto para 
Asís y pensando por última vez, Roma se me parece como un mudo 
testimonio del desarrollo de la Historia Grande de la Humanidad.

Jaime Guzmán E.
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P.D::
a) A Charito le escribiré desde Venecia.
b) A Ester y Lalita, (nuestras nanas) muchos saludos y escribiré 

una postal pronto.
c) Muy agradecido por informaciones futbolísticas. Era eso lo 

que quería y lo completé con los recortes de diario que han llegado.
d) No recibí carta alguna en Tenerife. Sensible.
e) El viaje va espléndido en todo sentido.
f ) Anoche fui a la ópera a ver Pelleas y Melisande de Debussy. 

Maravillosa. Dirigió Ansormet sensacional-mente y transmitiendo 
Debussy. La escenografía estu penda. La actuación de Nine 
Sauterau, Fierre Mollet y Gerard Sonzay, excelente.

g) Oí a Paul Badura-Skoda con la orquesta de Massimo 
Freddia (mala). Tocó estupendamente el Concierto Rondó de 
Mozart, el Concierto en Si de Bach, y el Concierto lindísimo de 
Haydn (en Re). Tuvo gran éxito de público.

h) Ahora sí que se acabó en serio. Muchos besos y
abrazos.
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Venezia, 29 de enero de 1962

Querida Charito:

En la carta que le mandé a la mamá desde Roma, le dije que te 
escribiría desde Venecia. Ya ves que cumplo.

Antes de entrar a contarte sobre la ciudad más bonita del 
mundo, quiero contestar tu carta de Roma, que te agradezco mucho. 
1) No mandé saludos a nadie, porque el día que escribí desde 
Barcelona pensé escri birte, pero no alcancé, por eso lo hice en Niza 
y estimé esta carta como continuación de la otra. 2) Las palmeras 
de Río no son iguales a las de Santiago, en primer lugar porque en 
Chile no hay palmeras y el segundo lugar lo sabrás cuando conozcas 
Río. 3) Me alegro mucho que hayas desistido de estudiar Psicología, 
ya que estimo que es una cosa poco seria y sin valor, como no lo es, 
por ejemplo, la Filosofía, que lamento no te animes a estu diar. Eso 
sí que lo que has escogido me parece muy bueno y además, te dejará 
tiempo para piano, idiomas, que de otro modo no habrías podido 
acabar.

Y ahora, siéntate cómoda y goza en mente:
ASÍS
Enclavada en una montaña, como fortaleza desa fi ante al 

mundo, se encuentra la ciudad más hermosa del mundo: Asís.
No creí que algo pudiera superar lo que me había gustado Roma 

y he aquí que Asís lo ha logrado. Hace ya ocho siglos, fue escenario 
de una historia maravillosa, quedando sellada para siempre por 
un espíritu de “paz y bien”: la vida de San Francisco. Un joven 
muchacho –vio el camino que Dios le había trazado y no vaciló– en 
seguirlo; su vida fue un canto a la vida y su muerte fue un canto a 
la muerte, porque viviendo es como se muere y muriendo se resucita 
a la vida eterna.
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Son muchos los que han pasado por las calles de ensueño de esta 
ciudad, que son un testimonio de que hubo Edad Media; y quien 
recorra estas calles, concor dará que hubo una Edad Media mejor 
que nuestro mundo moderno, porque en aquel entonces el mundo era 
teocéntrico; ya decayó con el antropocentrismo del Re nacimiento y 
yo me pregunto ¿cuánto habremos decaído, cuando hoy ni siquiera 
tenemos un centro?

Y yo no encontraba respuesta, cuando palpaba el medioevo y 
caminando hacia la Catedral, la sentía como centro. No encontraba 
respuesta, cuando al doblar un recodo, respiraba el espíritu del santo. 
Porque des graciadamente, no hay respuesta.

La maravillosa vista del valle espoletano, apre ciada desde lo 
alto del castillo de la Rocca, me elevó como ningún otro paisaje, 
porque al dar vuelta mi cabeza, el color albigris en piedra de 
todas las casas me hacían presente que estaba viviendo uno de los 
momen tos más maravillosos de toda la vida.

Porque, frente a la tumba del Santo de Asís, oí una Misa antes 
de amanecer y comprobé ese “silencio so noro” de que habla San Juan 
de la Cruz, que Cristo iba a buscar al desierto y que yo pude ir a 
buscar a Asís.

No está ausente el arte, que con Giotto, Cimabue y Simone 
Martini, ha dejado testimonio imperecedero, que Iglesia Católica 
y cultura se han identifi cado a través de los siglos; así como es la 
iglesia de la Porciuncula, un testimonio sempiterno de fe, esperanza 
y caridad.

Todo esto ha quedado atrás; pero el espíritu de San Francisco 
lo he conocido y ahora puedo rezar al Padre Celestial, con sincera 
emoción: “Señor, hazme instru mento de tu paz. Que allí donde haya 
odio, ponga yo el amor. Que allí donde haya... (Oración Simple). 
Esta oración me parece lindísima, y creo que lo único que le faltó fue 
pedirle al Señor que lo hiciera instrumento de su espada.

Quiera Dios que algún día puedas conocer Asís.
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Venezia, 23 de Enero de 1962

Carta aparte, porque resulta una irreverencia mezclar Asís con 
Venecia. 

A la salida de Asís, fuimos a Fano y de ahí a Ravena. Todo me 
pareció feo, terriblemente feo. Hasta Padua me pareció fl oja. Efectos 
de Asís.

No fuimos a Perugia porque no se alcanzaba, pero la verdad 
es que si hubiera habido interés de parte del guía y del señor Vila, se 
habría podido ir.

A Venecia llegamos ayer y me ha parecido una linda ciudad. Lo 
pintoresco de sus calles y canales, lo bonito de la Plaza San Marcos, 
es indudable. Esta plaza, corazón de la ciudad, tiene el Palacio de 
los Dogos (duques) con las salas del Senado antiguo, Justi cia, etc. En 
una de las salas está la pintura más grande del mundo (25 x 8 mts.) 
que es “El Paraíso” de Tintoretto. Me gustó mucho.

Visitamos el Museo de Bellas Artes, con pinturas de Paolo 
Veneziano, Giovanni Bellini y los tres grandes renacentistas 
venecianos: Tiziano, Tintoretto y Veronese. De éstos, el cuadro que 
más me llenó fue “La Anun ciación” de Veronese. Vimos también 
pinturas de Gior-gione, de las que me gustó más, un cuadro llamado 
“La Vieja”. El museo en general me pareció bueno, pero no aprendí 
mucho (como en Florencia) porque el guía que nos tocó era muy 
mediocre.

La tarde de ayer fue libre y así salí a caminar en vez de hacerlo 
en la noche (siempre hay tiempo libre hasta las 12 p.m.)

Mañana me voy de Italia. Un país maravilloso. Me he 
entendido en castellano y en francés perfectamente bien. Los italianos 
me han parecido superfi ciales y bas tante poco interesantes. No tienen 
el calor humano de los españoles, que son un pueblo insuperable. El 
clima hasta acá ha sido benigno, con sólo 2 medios días de lluvia 
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en Roma. El resto, estupendo; pero hoy ha comenzado el frío con O 
grados; para nuestro paso por Austria y Alemania se anuncian 18 ó 
20 grados bajo cero, ya que en esos países se está sufriendo uno de los 
inviernos más fríos que se recuerdan.

Querría saber noticias serias sobre lo que está ocurriendo en 
Punta del Este y en la política chilena.

Saludos a todos. Prepara bien tu piano y tu bachi llerato. 
Buena suerte.

Jaime Guzmán E.
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Amsterdam, 10 de febrero de 1962

P.D.: Sobre Asís le escribo a la Charito. ¿¿¿Venecia la ciudad 
más linda del mundo??? Muy bonita, pero... ¿¿¿y Asís, Roma, 
Barcelona, Florencia? Y supongo, ¿París, Granada, Madrid, 
Sevilla, Córdoba???

Querida mamá:

Veo que estás sumamente escritora, de lo cual me alegro mucho por 
cierto.

Pero pese a que Alemania no me gustó, 2 emociones 
estremecedoras, 2 momentos de vibrante trascendencia, justifi can 
plenamente para mí nuestra venida a Alema nia: la casa de 
Beethoven en Bonn y la Catedral de Colonia. Un minuto de acción 
de gracias por la gran deza del hombre.

Varias veces sentí un nudo en la garganta, al contemplar el 
piano, que sus alumnos le construyeron a Beethoven con una caja 
de resonancia mayor para su sordera, los instrumentos de cuerda 
(entre ellos el cello, que hace tres años fue tocado por Pablo Cassals), 
la pieza donde nació, los manuscritos de la Pastoral, de la Novena, 
de la Claro de Luna, de la Opus 111, el testamento a sus hermanos. 
En él declara que ya está sordo pero que no quiere confesárselo a 
sus amigos, por lo que se alejan, pero que ha tomado la decisión de 
seguir componiendo porque aún siente mucha música dentro de sí. Y 
le quedaba nada menos que los Cuartetos fi nales o que la Novena, 
que cuando se estrenó no pudo oír su obra maestra y tuvo que ser 
dado vuelta hacia el público, ya que no oía los aplausos, y éste, 
con pañuelos y sombreros vitoreaba al genio, que como otro de “los 
instrumentos elegidos por Dios y que presta al mundo”, ha ido su 
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cuerpo a la tumba, pero su alma vive en las creaciones que nos dejó. 
Sólo nos queda el consuelo que aún su trágica vida y su atormentado 
corazón no le impidieron que casi al fi nal de su vida, entonara un 
Himno a la Alegría en el cuarto movimiento de la Novena sinfonía. 
Y estos instrumentos de Dios, son semieternos, porque tuvieron 
principio pero no tendrán fi n. A algunos ya les ha pasado, a otros 
tendrá que ocurrirles, pero yo me sentí muy emocionado, cuando al 
salir de aquella casa, las grandes creaciones de Beethoven bullían 
dentro de mí con una fuerza arrolladora.

Imagínate esto, y comprende lo que tengo que haber sentido, 
cuando una hora más tarde me enfren taba (de nuevo, y una vez 
más, ponerse de pie) a la Catedral de Colonia. Aquello no era sólo 
una catedral, era el testimonio de una época de la humanidad, en 
que algunos hombres consagraban toda su vida a ese monu mento 
a Dios, con un espíritu que trasciende con ele vación al pensar que 
el día que inauguraron Reims o Colonia, desde el arquitecto al más 
bajo obrero, reci bieron la Santa Comunión: aquella catedral había 
sido hecha en estado de gracia. Besos cariñosos

Jaime Guzmán E.
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Bruselas, 13 de febrero de 1962

Querida Charito:

Mucho me entretuvo tu carta y me alegro que mi descripción de Asís 
te gustara e hiciera volar tu imagi nación. Si esto fue efectivo, tienes 
que haberte sentido muy cerca de Dios ¿verdad? Algo me dice que lo 
conoce rás y tiene la ventaja que no corre peligro de ser des truido en 
una guerra, porque a nadie le interesaría. Y si se llegara a producir, 
habría muerto mucho, pero subsis tiría lo principal: el espíritu de 
San Francisco, sobre el cual te hablaba en la carta pasada y que 
nadie podrá jamás destruir. Refl exiones que aún salen a luz al 
recordar esas horas maravillosas.

Y salí de Italia. Alemania, Suiza y Holanda han sido los países 
que he recorrido después. Si quieres saber cómo me gustaron, vamos 
a algo típico mío: Italia 7; Suiza y Holanda, 5; Alemania un 4. En 
verdad acertaste al suponer que mi reacción sería diferente porque 
no resiste un paralelo con Italia. Sus ciudades no tienen encanto, 
tienen poca belleza, sin ser feas defi nitivamente como Marsella o 
Fano. Munich es la más grande y quizá la más bonita después de 
Heidelberg; pero siem pre sin entusiasmar. La Catedral moderna y 
la pinaco teca son preciosas y la ciudad tiene su cierto chiste, entre 
otros, que hace un frío polar (5 ó 6 grados bajo cero por lo menos). 
Heidelberg, ya te digo, es lindísimo; tiene hermosas montañas 
entre las cuales pasa el río Neckar. Ahí está la ciudad. Friburgo no 
ofrece gran atractivo y lo único destacable es su Catedral gótica de 
líneas muy puras. Frankfurt no tiene nada, absolutamente nada 
y tampoco es bonito. Bonn, por donde sólo pasamos, es una ciudad 
relativamente chica, más agradable al pa recer que otras, y donde 
experimenté uno de los momen tos más emocionantes del viaje en casa 
de Beethoven y horas después, la otra gran emoción de Alemania, la 
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Catedral de Colonia, ciudad donde fuera de esto no hay nada más. 
Desde Amsterdam le escribo a la mamá al respecto. Yo no sé si tú 
me puedas entender sin conocer esto, pero las ciudades italianas 
tienen un brillo y una belleza natural y artística muy superior. Es 
muy dife rente salir del Museo degli Uffi zzi y encontrarse con el río 
Arno y el Ponte Vecchio con la cúpula de Brunelleschi a lo lejos, a 
enfrentar esos edifi cios alemanes un poco aplastantes al abandonar 
la Pinacoteca de Munich.

En el sur de Alemania la gente es católica como en Austria y 
siguen la misa con gran devoción, no como en Italia en que nadie se 
entera de lo que está ocurriendo.

En Suiza, la cosa está dividida y los católicos le tienen gran 
devoción a San Blas, cuya bendición me puse en Zurich para no 
enfermarme de la garganta, especiali dad del Santo. El límite de lo 
raro fue en Amsterdam, donde la mayoría es protestante y no se mira 
bien a los católicos; bien, la Iglesia en primer lugar no se dis tinguía 
nada, ya que estaba entre dos tiendas y se necesitaba saber su 
número para encontrarla. Ense guida pidieron seis veces la limosna 
y está supuesto que todos den. Como nosotros no dimos ninguna vez 
se nos acercó un señor a pedirnos 25 céntimos de fl orín por el asiento 
a lo que respondí que no le daba ni uno solo y lo invitaba a sacarme 
de ahí. Sonrió como imbécil y se fue.

Holanda es un hermoso país, muy pintoresco y alegre, eso sí 
que no muy variado. Todo parece de juguete o miniatura. Es muy 
colorido y Amsterdam es lindísimo, aunque prefi ero Bruselas, más 
serio. En la Haya fui al fútbol aprovechando que era domingo 
y aunque el partido no fue muy bueno (aceptable) lo encontré 
interesante y novedoso. Espero ver buen fútbol en Londres y en 
España.

La verdad de las cosas es que para mí el viaje tiene cuatro 
etapas de las cuales tres me interesan mucho y otra menos. Son: 
Italia, París, España, mucho. Alema nia, Suiza, Holanda, 
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Inglaterra, menos. Bélgica, me dio, porque tengo grandes esperanzas 
cifradas en Gantes y Brujas donde iremos mañana.

Encantado te llevaré el disco brasileño que me pides, pero te 
agradecería que me precisaras cuál, por que no sé lo que tienes.

Cariños y recuerdos

Jaime Guzmán E.
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París, 22 de febrero de 1962

Querida mamá:

Desde Bruselas hasta acá me ha sido materialmente imposible 
escribirte porque el estar sólo tres días y medio en Londres es para 
volverlo a uno loco, y París tampoco vamos a decir que deje mucho 
tiempo para escribir cartas.

Recibí tus cartas a Londres y París, muy amenas, como 
siempre.

Londres me gustó mucho más de lo que esperaba, porque es una 
ciudad realmente singular. Claro que al llegar a París, todo lo que 
esté fuera de la “trilogía italiana” (Roma, Asís, Florencia) desluce 
enormemente.

El Parlamento británico, extraordinariamente tra dicional, me 
pareció lindísimo tanto por dentro como por fuera con su hermosa 
vista del Támesis y del Big Ben, cuya torre es lindísima. Claro que 
no me sentí muy a gusto, como comprenderás, viendo cuadros de 
Waterloo o de Trafalgar, o contemplando en Trafalgar Square la 
estatua de Nelson con esos 4 leones soberbios a sus pies hechos de 
cañones napoleónicos. ¡Qué vergüenza! Me pareció entonces, que 
todo esto que lesiona la amistad entre los pueblos de la Europa 
Occidental debía suprimirse. Pero comprendí que es imposible, 
porque al llegar a París, hasta me sentí orgulloso de Napoleón y de 
todas las glorias de las victorias francesas.

La Abadía de Westminster y la Catedral de San Pablo, no 
me llenaron en absoluto; la primera tiene una hermosísima capilla 
de estilo gótico perpendicular inglés que recordarás, me imagino. 
Pero ninguna de las dos tiene espíritu; son protestantes, o sea, 
superfi ciales, artifi ciosas, carentes de mística.

En la ciudad misma, la Torre de Londres y el London Bridge 
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resultaron ser bastante aburridos y sin mayor belleza o interés. 
Picadilly, en cambio, es muy pintoresco y de noche se ve precioso, y 
Hyde Park lo encontré muy bonito.

Fue justamente en Londres donde llegué a la cum bre del 
ajetreo, ya que asistí a “My Fair Lady”, a “Macbeth” y al Rojal 
Festival Hall.

Pocas veces se puede asistir a un espectáculo tan lucido como 
“My Fair Lady”, que no en vano está hace cuatro años en cartelera 
en el Drucy Lañe Theatre. La escenografía es magnífi ca, la 
actuación muy buena y un espectáculo brillante.

Felizmente, en “Macbeth” me defendí bastante bien, porque 
había oído la obra por disco, porque la había visto representada 
en castellano y porque la dicción era clara. Si bien es cierto que el 
papel de Lady Macbeth no estuvo a la altura de aquella genial 
inter pretación de María Maluenda, el resto me pareció supe rior y 
la escenografía mejor, excepción hecha de la aparición del espectro de 
Banquo en el banquete, que en Chile resultó espeluznante. Además; 
aunque se pierda una parte, el oír Shakespeare en el Oíd Vic Theatre 
de Londres no se olvida fácilmente.

El domingo 18, fuimos al cambio de guardia. Lucido, pero 
demasiado largo y bastante ridículo. Después de almuerzo, sacrifi qué 
una ida a Windsor y Eton y me quedé en Londres para visitar bien 
el Museo Británico, ir a la Tate Gallery y volver por última vez a la 
National, que junto con Uffi zzi (y que conste que incluyo el Louvre) 
son los 2 museos que me han gustado más en Europa. ¿Hice bien?

Me gustó la colección egipcia y griega en especial del Británico, 
como asimismo la maya y la azteca. Hasta de Chile encontré objetos. 
En la Tate, visité deta lladamente los impresionistas, que cada día 
me gustan más, se puede decir que el impresionismo lo he descu bierto 
en este viaje... Renoir, Monet y Degas son mis favoritos, después, 
claro está, de Van Gogh. Hoy visité otro en París y me gustó mucho; 
Corot me llenó y Gauguin me desilusionó. Espero estudiar bastante 
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arte contigo a la vuelta para preciar mejor lo que me ha gustado, 
y para saber cuál es mi error en lo que no me ha gustado. Vi en la 
Tate bastante Picasso y también una buena colección de abstractos 
españoles, aunque no tan buena como la que vimos en Santiago.

Acá en París, (sí, acá en París), asistí ya en dos noches que llevo 
acá... dos veces a la Salle Pleyel, para oír a la Orquesta y Corales de 
Munich tocar la Misa en Si Menor de Bach, y la Pasión según San 
Juan, bajo la dirección de Karl Richter. Fueron un par de conciertos 
inolvidables y elevadores. La misa fue grandiosa y la Pasión superó 
todos los límites de la maravilla, e incluso creo que me gusta más que 
la de San Mateo aunque te parezca muy raro. Me sentí transportado 
y profunda mente emocionado. Richter fue despedido por el público 
con una ovación estruendosa.

Tengo entradas para Boris Godunoff en la Opera; para 
Samson Francois que es considerado el mejor pia nista de Ravel en 
el mundo, dirigido por... Paul Klitzki. Pienso ir al “Misántropo” de 
Moliere en la Comedia Francesa.

Un gran beso y deseos de felicidad espiritual.

Jaime Guzmán E.
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Lisboa, 10 de marzo de 1962

Querida mamá:

Tiempo hace ya que no te escribía pero la verdad es que como te decía 
en París, la falta de horas es grande, pero pensé dirigirte algunas 
líneas desde Madrid supo niendo que allá me escribirían.

Después de París seguimos a Lisieux, donde tuve oportunidad 
de sostener, con el señor Peña y otros dos más, una interesantísima 
entrevista con la Superiora del Convento de las Carmelitas, 
aprovechando la en trega de unos discos de Los Perales, que les 
mandó de regalo el Padre Damián, quien se cartea habitualmente 
con el convento. Me pareció encantadora, por ese catoli cismo que 
hoy hasta los señores sacerdotes de avanzada temen confesar con la 
humildad de un niño, por una inteligencia profunda y al mismo 
tiempo chispeante, y por un cabal conocimiento del devenir de 
Francia y su problema argelino, como de tópicos de interés general.

Y bien... ya estoy en España. Ya estoy que rebalso de hispanismo 
y franquismo. No hay nada semejante a este país, el más hermoso del 
mundo y el que encierra un mayor conjunto de valores. No podía 
ser de otra manera: un país que poseyó a un Calderón o un Tirso, 
que tuvo a un Felipe II o un José Antonio Primo de Rivera, a un 
Velásquez o a un Ribera, no tiene igual en el mundo. Y no es cosa 
del pasado; hoy España lleva el pandero del Estado Corporativo, 
régimen nuevo y magnífi co, que el mundo retrógrado no quiere 
reconocer. En materia artística tiene la mejor pintura abstracta 
del mundo; tiene a Salvador Dalí y Pablo Picasso, que discutidos 
y vitupe rados, son dos personalidades artísticas mundiales; po see a 
Segovia y a Pablo Cassals, es decir, no necesito demostrar por qué es 
un país superior, sin igual.

Estoy archifranquista, porque he palpado que el Generalísimo 
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es el Salvador de España, porque me he dado cuenta la insigne 
personalidad que es, lo contenta que está la gente con él, lo bien 
que se trabaja y el progreso económico que se advierte. Y que conste 
que en España hoy hay libertad absoluta, entendida y orien tada al 
bien común y no a satisfacer el absurdo principio de la Revolución 
Francesa “Liberté” que tiende al libertinaje. “No hay libertad sino 
dentro de un orden” ha dicho Franco.

Ahora bien, no puedo dejar de poner en un plano fi nal de 
gran relieve, el Valle de los Caídos, la más grande obra del Siglo 
XX. Mamá: un país que construye el monumento de que te hablo, 
sigue siendo el más gran país del mundo. Los países que han tenido 
la osadía de mundo algo semejante? Pero ahí está ese monumental 
testimonio de unión, amor y fraternidad cristiana que rinde gloria 
sólo a los que la merecen y lo hace con majestuosidad, arte, buen 
gusto, elevación y grandeza, como lo merecen quienes hace 25 años 
cayeron luchando por Dios y por España?

Jaime Guzmán E.

P.D.: Contéstame a Barcelona sobre la posibilidad de conseguirme 
otro abono de tribuna de 2a como te pedí, sin falta por favor. Si a como te pedí, sin falta por favor. Si a

piensas cambiar los nuestros, pide los cuatro juntos. Te lo pagaría en 
Santiago. Muchas gracias asimismo por los dólares (70) que cobré en 
Madrid. Un millón, besos cariñosos.
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Sevilla, 13 de marzo de 1962

Querida Charito:

Estoy sumamente ansioso por saber el resultado de tu bachillerato. 
Te encomendé a la Virgen en Lourdes, y no lo conozco, ya que desde 
París no recibo carta. Según he sabido, Chile no ha pagado a España 
unos impuestos postales, debido a lo cual hay muchas cartas retenidas 
en Portugal. Por eso les pido que me escriban certifi cado y expreso 
a Barcelona e intenten una carta al banco a Lisboa (Federico C 
- Línea Costa).

La ciudad de Sevilla es fantástica, con el incomparable 
ambiente español; los dos barrios más típicos son el Triana y el de 
Santa Cruz. El primero es un barrio gitano, con el característico 
ambiente sevillano, donde he gozado y sentido más a gusto en 
Europa. Estuvimos en una fábrica de cerámica donde pudimos 
admirar la extraordinaria habilidad de los que allí trabajan y que 
me dio motivo para hondos pensamientos en cuanto a la suprema 
nobleza del trabajo manual, que da un equili brio espiritual y una 
satisfacción emotiva que con la máquina se ha perdido.

Y al hacer esta refl exión he pensado cuánto campo de nuevos 
descubrimientos espirituales otorga el pensar con profundidad las 
cosas y no tomarlas con una super fi cialidad tonta. Y un viaje a 
Europa le propone a uno muchos problemas que hay que meditar.

Dejando Sevilla de lado, te contaré que nuestra estadía en 
Portugal me sirvió para enterarme de este país del que poco o 
nada sabía. Estuvimos en Coimbra y Lisboa. Lisboa como ciudad 
no es nada fea, por el contrario tiene cosas realmente bonitas. 
Sobresale níti damente en una enumeración el monasterio de San 
Jerónimo con su estupenda iglesia y su grandioso patio octogonal, 
hermosísimamente decorado. A la vuelta en barco espero verlo de 
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nuevo. Hay también la mejor colección del mundo de carrozas que a 
mí, claro está, no me llegaron muy adentro.

Tiene una avenida llamada Libertad en homenaje al paso 
de Portugal de una monarquía absolutista a una monarquía 
constitucional en el Siglo XIX. Claro que el guía la arruinó cuando 
pretendió compararla con Champs Elysées de París. Lo otro que es 
muy bonito en Lisboa es un enorme parque que tiene un pequeño 
jardín botánico llamado La Estufa Fría.

Supe acá en Sevilla que la Católica se había clasifi cado, pese al 
desastre de Guayaquil, ¡Viva! ¿Sa bes algo sobre la preparación de la 
Selección Nacional?

Hablando un poquito sobre música, te contaré que Sviatoslav 
Richter está muy de moda en Europa, con muchas grabaciones, 
aparte de sus visitas personales a Londres y París. Se le considera 
unánimemente como un genio por su técnica deslumbrante, su gran 
musicali dad, su enorme intuición y profundidad, etc. Por lo que está 
conceptuado como el mejor pianista del mundo y uno de los mejores 
de todos los tiempos.

Espero pronto noticias sobre tu bachillerato y deseándote 
felicidades, te abraza

Jaime Guzmán E.
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Barcelona, 18 de marzo de 1962

Querida mamá:

Aprovecho la gentileza de Aníbal y te mando estas líneas fi nales 
desde Barcelona. Te agradezco todo lo que me has escrito durante el 
viaje, lo mismo a “las niñas” que se han portado bastante bien. Debo 
decirte que he recibido todas tus cartas, incluso en Madrid, Granada 
y Barcelona. Veo que mis cartas y postales han empezado a llegar, 
aunque lamento que se haya perdido una muy larga que escribí a tí y 
a Charito desde París; ojalá les llegue, lo que creo probable. Después 
de Lisboa escribí desde Sevilla y una postal desde Granada.

Sobre Europa te contaré algo que supondrás: España es lejos el 
país que más me gustó; después, lejos, Italia.

Para que te diviertas un rato te haré una es tadística.
Países: 1) España; 2) Italia; 3) Francia; 4) Ho landa; 5) 

Bélgica; 6) Inglaterra; 7) Portugal; 8) Suiza; 9) Alemania.
Ciudades: Las diez que más me gustaron sin orden: Asís; 

Roma; Barcelona; Sevilla; Toledo; Floren cia; París; Brujas; Burgos, 
Amsterdam.

Museos: 1) El Prado; 2) National Gallery; 3) Uffi zzi; 4) San 
Marcos.

Pintores: Velásquez, Rafael y Rembrandt en una línea.
Cuadros: Meninas y Cristo, cuartos de Julio II (Rafael), 

Cordero Pascual, Arnolfi ni y su Mujer, La Muerte de Séneca 
(Rubens); Hombre Viejo, Hombre a Caballo, Filósofo; Primavera 
y Venus: los niños de Murillo; Vírgenes de Fra Angélico, Giotto, 
Cimabue.

Iglesias: a) Catedrales: 1) Colonia; 2) Chartres y Notre Dame; 
4) Valle de los Caídos (aunque no es catedral) 5) San Juan de 
Letrán; 6) Burgos; 7) Brujas,
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 8) Pisa; 9) Sienna; 10) Amiens (No conozco la de 
Barcelona).

b) Otras: 1) Sainte Chapelle; 2) San Pablo Extra muros; 3) 
San Pedro.

Palacios: 1) Alhambra; 2) Escorial; 3) Versalles; 4) 
Fontainbleau.

Conciertos: El de Kletzky en Londres con la Sinfónica en La 
Canción de la Tierra; 2) El de Kletzky en París con S. Francois y 
“ Los Cuadros de una exposición”; 3) “La Pasión según San Juan” 
de la Pleyel, con K. Richter. En Granada oí uno muy bueno del 
Cuarteto Vegh, de mucha fama en Europa en Bocherini, Beethoven 
y Schumann.

Experimenté una gran emoción en el hotel Roma y recordar 
cuando el jueves 11 de enero se nos dijo que saldríamos a las 8 del 
viernes para Francia. Todo ya ha pasado pero me atrevo a decir 
que mucho ha quedado gracias a la ayuda de Dios, a través de tus 
consejos, de mi interés, de que he pensado mucho y de mi memoria de 
excepción. No estoy cansado, o por lo menos muy poco; pero de todos 
modos “descansaré” en el barco.

Un gran beso y hasta el 4 de abril si Dios quiere.

Jaime Guzmán E.
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Barcelona 19 de marzo de 1962

Querida Charito:

Antes que nada un gran abrazo de felicitaciones por tu éxito en el 
bachillerato, que marca el fi n de tu vida escolar, comenzada hace ya 
muchos años, donde la Miss Kenny, continuada en Juana de Arco 
y fi nalizada en el Sagrado Corazón. Recordarás muchos momentos 
tristes y otros felices; pero no te olvides de tener un sentimiento de 
gratitud hacia quienes infl uyeron de manera decisiva para que 
tuvieras éxito. No creo que olvidarás fácil mente la zozobra de 
matemáticas en tercero; el triunfo de biología en cuarto; el esfuerzo 
de ese primer año en dos meses, el fracaso de física y reprobación de 
matemá ticas en sexto; tu cuarto año fuera del colegio, etc. Ya todo 
pertenece al pasado. Ahora ¡adelante!

No lejos de Madrid se esconde un gran tesoro de Europa; su 
dueño es España; su nombre: Toledo. Lo atraviesa el río Tajo que 
desde arriba se ve estupendo, lo absorbe el hispanismo, arrollador y 
avasallador.

Pero hay algo más en Toledo: está el Alcázar. Palacio árabe 
durante siglos, fue espectador de una de las gestas más heroicas que 

recuerda la historia. El año 1936, después del levantamiento de 
España contra el gobierno Republicano - comunista de Madrid, las 
tropas antigobiernistas, dirigidas por el General Francisco Franco 
como General en Jefe, decidieron defender el Alcázar de Toledo para 
que no cayera en manos de los rojos. Franco no estaba en el Alcázar 
sino que venía a libertar a los que lo defendían, sitiados por los 
marxistas. Al mando de los defensores estaba el General Mos cardó 
durante los 72 días que duró el asedio. Los proble mas ahí dentro se 
sucedían sin interrupción: alimen tación, higiene, etc. Había mujeres 
y niños. El 23 de julio, Moscardó recibe un llamado telefónico en 
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que los rojos le avisan que han capturado a su hijo Luis y que lo 
van a fusilar si no rinde el Alcázar. Le ponen a Luis al teléfono y 
él ratifi ca la amenaza y entonces es cuando Moscardó, en una frase 
que perdurará por siglos, le dice: “Pues encomienda tu alma a Dios, 
da un grito de ¡Viva España! y muere como un patriota” –“Un gran 
beso, padre”.– “Un gran beso, hijo mío”. Luis Moscardó fue fusilado; 
pero como dice en su tumba “los que han muerto como los que aquí 
yacen, suben al cielo y pasan a la historia”.

Se conservan en una de las aulas del Alcázar fotos del padre y 
de Luis, los teléfonos de la conversación y la conversación inscrita en 
un mármol en la muralla...

Hasta pronto y felicidades.

Jaime Guzmán
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CAPÍTULO IV
Sus ángeles y demonios

Ese niño fl acuchento, de mal apetito, corto de vista, mirada 
profunda y alerta tras los gruesos cristales de sus anteojos, 
se caracterizaba por un temperamento nervioso, irritable, de 
trato humano algo áspero, siem pre categórico y tal vez un 
tanto soberbio, producto de saberse en extremo inteligente 
y precoz... Poseía una rigidez estructural que no le facilitaba 
el estableci miento de una convivencia demasiado fl uida 
y co rriente. Le faltaban la fl exibilidad y el relajo interno 
necesarios para adaptarse sin mayor esfuerzo a cual quier 
situación o escenario que no fuesen los adecua dos a su propio 
condicionamiento interior. Es así que, inconscientemente, él 
imponía con su presencia el estilo, ritmo y contenido de los 
encuentros humanos... Pienso, no obstante, que sus rasgos 
positivos ejercían en uno tal atracción, que al parecer todos 
quienes lo rodeábamos estuvimos siempre dispuestos a “pagar 
el costo” de esa sutil dominancia...

Debo admitir que, desde muy chica, tuve la con vicción de que 
nada en Jaime era romo, trivial, carente de interés. El niño era 
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difícil... ¡pero se las traía! Y ciertamente era muy distinto a la 
mayoría de nosotros. Ello me lo ha confi rmado mi cuñado 
Agustín Moreno, compañero suyo en los Padres Franceses, 
donde “Fos-forito” (como le decían) no sólo se destacaba por 
ser un excelente alumno, sino por su alegría e ingenio para 
“capear” clases, al decir de sus profesores.

Ahora bien, lo que me parece destacable –y por qué no decirlo, 
admirable– es que, a partir de esa realidad constitutiva de 
su carácter que he descrito anteriormente, Jaime se propuso 
combatir aquellos aspectos negativos, de modo que a punta 
de cincel y martillo fue puliendo sus aristas y venciendo sus 
demo nios, en una lucha persistente y decidida a lo largo del 
tiempo, hasta alcanzar en mi opinión un desarrollo interno 
asombroso, especialmente en los últimos años.

No me referiré aquí, sino más adelante, a la gran motivación 
que había detrás de esta búsqueda de perfeccionamiento 
interior. Sólo me interesa ahora, consignar algunos hechos.

Recuerdo las innumerables conversaciones que sostuve con él 
en relación a cómo había ido modifi  cando esas características. 
Siempre valoró a Freud en su descubrimiento del inconsciente 
y de la psicoterapia que trata las perturbaciones que impiden al 
ser humano alcanzar un equilibrio afectivo. Más cerca se sentía 
de Viktor Frankl, el psiquiatra vienés que sostiene que “lo 
primordial en la vida es encontrarle a ésta un sentido: cuando el 
hombre coloca por sobre la refl exión sobre sí mismo, el deseo 
de ponerse al servicio de una causa superior a él o el amar a otra 
persona, ello lo lleva a la autotrascendencia, cualidad esencial 
de la existen cia humana”.
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A propósito de la presencia o ausencia de sentido, él compartía 
aquella preocupación formulada hace al gunos años en una 
revista de difusión mundial y que señalaba: “Nunca hemos 
corrido tan de prisa hacia ninguna parte”.

La búsqueda del sentido –de dónde venimos, para qué vivimos 
y hacia dónde vamos– fue precisamente la piedra angular 
del proyecto de vida que Jaime se forjó desde muy niño; y 
él encontró ese sentido en la persona de Cristo. Es así que 
un día me confesó derechamente: “Podría haber hecho la 
opción de la psicoterapia, la que creo puede ayudar mucho en 
el mejoramiento del carácter e incluso ser recomendable para 
muchos, siempre y cuando su técnica no se extralimite en su 
afán por develar el misterio humano; pero preferí el camino de 
la refl exión en torno del Evangelio, que nos guía con claridad 
en nuestra búsqueda de ser mejores personas y, además, incluye 
la misericordia de un Padre que nos ama y nos perdona...”.

En defi nitiva, si bien Jaime con el paso de los años, llegó a 
valorar importantemente los aportes de las psicoterapias –las 
que nunca consideró contradictorias al camino religioso- él 
prefi rió optar por: “que sea el propio Cristo quien penetre en la 
profundidad de los orígenes y en la intimidad de la existencia 
enferma, ya que es siempre Él el verdadero y único médico” 
como dijera alguien...

Tratar de ser mejor persona... En efecto, una de sus 
características más sobresalientes –y más valio sas, a mi 
juicio– era su afán irrenunciable por cultivar la bondad. 
Entendiendo por bondad no la mera y natural bondadosidad, 
sino la inclinación del alma por hacer el bien a su prójimo, así 
combatiese con extrema energía y vehemencia las ideas de ese 
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mismo prójimo que él consideraba aberrantes o equivocadas. 
De la misma manera que el Evangelio distingue entre el 
pecado y el pecador, él distinguía entre la persona y las ideas 
que esa persona sustentaba. No diré cuantas veces fui testigo 
presencial de las muchas ocasiones en que intercedió –durante 
el Gobierno Militar– en favor de gente cuya realidad personal 
lo conmovía, no obs tante se trataba de enconados adversarios 
políticos.

Se me ha preguntado más de una vez, en estos meses, qué era 
lo que menos me gustaba de él. Y he respondido que su afán 
de racionalizarlo todo... A tal punto era así, que pienso que 
ello impedía conocerlo en la totalidad de su rica dimensión 
humana. En repetidas ocasiones le pregunté por qué no se 
dejaba descubrir, por qué impedía a los otros el acceso a esas 
zonas más sensibles –y queribles– que tanto apreciábamos en 
él quienes lo conocíamos de verdad, prefi riendo prote gerse con 
un halo de frialdad y de exceso de raciona lismo que lo llevaban 
a proyectar, ante algunos, una imagen de exagerada rigidez e 
infl exibilidad. Es posi ble que tal vez haya sido precisamente 
su hipersensibilidad la que lo obligaba a elevar sus defensas 
protecto ras, para no exponerse a estímulos que pudieran 
ha berlo hecho perder el dominio de sí mismo, que él apreciaba 
sobremanera.

Siento que al morir, esa caparazón defensiva se derrumbó, 
dejando al descubierto quizá las facetas más importantes de su 
personalidad. Quién sabe si, estando Jaime físicamente vivo, la 
mayoría de los chi lenos no se habría enterado aún de lo que él 
llevaba escondido en su alma...

En cuanto a su manía racionalizadora, debo decir que a veces 
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alcanzaba ribetes de broma. A él le parecía necesario blandir 
una explicación para cada uno de sus actos. Nada en él era fruto 
del azar o la espontaneidad: siempre había un por qué elegir esa 
habitación en vez de la del lado en el lugar en que veraneaba... 
o por qué la sopa debiera ser de espárrago y no de choclo... 
o por qué las comidas tenían que ser de un máximo de ocho 
personas... o por qué era preferible andar en bus que en taxi...

A propósito, siempre anduvo en bus y luego en metro. Al ser 
elegido senador, pasó a disponer de un automóvil con chofer. 
Cuando le preguntaban por qué nunca aprendió a manejar, 
respondía semi serio: “¿Para qué, si no tengo auto...?”. Pero la 
verdad acerca del por qué nunca tuvo un automóvil, obedeció a 
un sabio criterio de vida, resumido en una frase que le escuché 
repetir innumerables veces: “no hay que crearse necesidades”. 
Reclamaba por ello contra la publicidad, pues a su juicio ésta 
generaba “en forma sistemática nuevos deseos, haciendo creer 
falsamente a la gente que la adquisición o el uso de ciertos 
produc tos les va a proporcionar la felicidad que buscan... Y es 
todo lo contrario, ya que las personas que más bienes consumen 
son las que cada día sofi stican más sus gustos, empinándose 
por un espiral infi nito, que las lleva a estar permanentemente 
deseando algo mejor. Así empeñan todas sus energías en tener 
cada día más y no en ser cada día mejores personas...”.

Al razonar Jaime en esta forma y como él procu raba ser 
coherente entre lo que pensaba y lo que hacía, en verdad 
hizo lo posible por no crearse necesidades. Hasta el día de su 
muerte usó la misma máquina de escribir mecánica y nunca 
consideró la posibilidad de cambiarla por una eléctrica o por 
un computador... Siendo la música una de las más grandes 
pasiones de su vida, no tenía compact discs: escuchaba discos 
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anti guos y cassettes... No recuerdo haberlo visto intere sado 
en adquirir algún objeto para innovar en la deco ración de su 
departamento. Allí estaban los muebles y adornos que una vez 
ocupaban su lugar, nunca eran reemplazados por otros.

¡Qué decir de su vestuario...! Jamás supo lo que era la moda, 
ni menos aún la pretensión o el deseo de impresionar bien en 
virtud de sus atuendos. En ex tremo friolento, sus característicos 
abrigos, gorros, jockeys y bufandas daban cuenta de ello. Sólo 
cuando fuera candidato a senador, acogió los clamores de 
quienes lograron convencerlo de que no podía asistir a los foros 
de televisión con corbatas de lana, solapas anchas o sweaters 
viejos y gruesos... Muy a pesar suyo, trató de entender lo que 
se debía usar en esas circuns tancias. Sí, Jaime era sencillo y 
austero. Si se me permitiera ir más lejos, diría que pobre de 
espíritu. Y, sin duda una de las personas menos consumistas 
que he conocido.

Yo gané con él algunas batallas pero perdí otras, entre las 
cuales se cuenta no haber sido capaz de convencerlo de que 
cambiara sus anteojos por lentes de contacto. Yo no veía en ello 
una futileza: simplemente no me parecía justo que la mayoría 
de la gente sólo conociera esa mirada escrutadora y astuta 
que clavaba desde esas temibles gafas y no le fuera posible 
conec tarse con esos ojos grandes, de tinte verdoso, llenos de 
ternura y comprensión. Esa misma ternura que su carácter 
tímido e introvertido le impedía volcar hacia fuera en toda su 
magnitud.

La imagen que proyectaba, para algunos, en los medios de 
comunicación o en quienes se cruzaban con él sin entrar en 
un contacto más directo, se parecía a la de una suerte de “cura 
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estricto”, sabelotodo, poseedor de las más diversas verdades... 
En cambio, los que tuvieron la oportunidad de conocerlo en 
forma estrecha y personal experimentaron la cercanía de ese 
hombre cuyo trato cálido y sensible lograba calar hondo en sus 
almas. Su interés por el ser humano era tan real y profundo, 
que le permitía recordar la identi dad de cada persona que 
iba encontrando en su ca mino. Tenía, además, una memoria 
prodigiosa. Mu cha gente se sorprendía de que al estrechar 
la mano de las nanas de las casas que frecuentaba, de las 
vendedo ras de tienda, de los mozos de restaurantes, de los 
pobladores que visitaba, los saludara por su nombre...

Otra de sus características era su falta de habili dad práctica: 
nunca supo encender el gas de la cocina, cambiar una ampolleta 
o freír un huevo... Afortunada mente, desde que se independizó 
del hogar materno, tuvo siempre a su lado a la maravillosa 
Violeta, que durante más de 20 años ofi ció de ama de casa, 
secreta ria, espléndida cocinera. La “Viole” resolvía todos sus 
problemas domésticos, ordenaba su portadocumentos, salía 
a dejarlo al ascensor pasándole la corbata y la chaqueta... 
Jaime, siempre apurado, habría dejado en más de una ocasión 
esas prendas en la casa, si ella no hubiera estado allí para 
“aterrizarlo”...

Cuando se trataba de hacer una mudanza, com prar alguna 
prenda de ropa, regalos para los recién nacidos, novios o presentes 
de Navidad, era Isabel quien estaba siempre disponible para 
satisfacer dichos requerimientos. Quiero explicitar que siempre 
ha sido ella la que con insigne generosidad ha entregado 
infi ni tas horas de su vida en benefi cio de mi madre, Jaime y 
mío... Cuántas veces nos hemos sorprendido pregun tándonos 
¿qué habríamos hecho sin ella...?



76 MI HERMANO JAIME

Un poco más sobre Isabel, esta hermana menor a la que Jaime 
trataba de usted con tono paternal... Amén de tener un marido 
y cuatro hijos encantadores, quienes han sido el centro de su 
vida, ella destina parte de su tiempo al “Consejo de Orientación 
Cinemato gráfi ca Católica” y a un centro de madres en 
Con chalí, donde lleva más de quince años al servicio de un 
trabajo comunitario en el que vuelca sus valiosas con diciones 
humanas en favor de los más necesitados. En una permanente 
búsqueda de crecimiento personal, Isabel cultiva intensamente, 
a la vez, la vida del alma...

Pero volvamos a Jaime... a ese Jaime que nos marcó como 
familia. Si bien fue nuestra madre – mujer fuerte y de grandes 
exigencias consigo misma y con los demás– la que nos inculcó 
desde muy tem prana edad la importancia en la vida de tener 
una “escala de valores”, para saber distinguir lo esen cial de 
lo transitorio, lo medular de lo irrelevante, pienso que fue él 
quien, sin darse cuenta, pivoteó nuestras existencias en torno 
a temas y discusiones trascendentes, exigiéndonos rigor en el 
pensamiento y honestidad en las intenciones. Aun cuando yo 
no estuviese de acuerdo en todo con él, admito que era de los 
seres más estimulantes para llevar adelante una discusión hasta 
las últimas consecuencias... Desde muy niño, las interrogantes, 
que él planteaba eran de tal envergadura, que nuestra madre 
tomó cursos de fi losofía a fi n de ejercitar el razonamiento y 
tener respuestas para él.

Por lo demás, Jaime fue el “hombre de la casa” a partir de sus 
trece años, como consecuencia de la separación de nuestros 
padres, hecho doloroso para todos, que sin embargo nos ayudó 
a madurar y a descu brir que tras el dolor siempre hay una 
posibilidad de crecimiento interior y de poner nuestras energías 
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en favor de causas constructivas y teñidas de esperanza.

Dios se llevó a nuestro padre hace 14 años. Guar damos en 
el corazón el vivo recuerdo de quien, junto a nuestra madre, 
hizo posible que nosotros tres llegáramos a este mundo para 
compartir una vida colmada de experiencias inenarrables, 
que abarcan desde la cúspide del gozo y la felicidad, hasta los 
abismos de sufrimientos lacerantes...

Cuando a Jaime se le preguntaba qué era lo más importante 
que había recibido de sus progenitores, respondía que de la 
mamá su enorme cariño y una educación sustentada en el 
cumplimiento del deber –ya que uno se debía a una causa o a 
una tarea determinada– y, del papá, su bondad y su sentido del 
humor.

Mi hermano fue para nosotras el interlocutor de mil 
conversaciones, el confi dente criterioso, nuestro apoyo 
incondicional. Él y yo solíamos mantener diálo gos 
ininterrumpidos y frecuentes en que tratábamos de lo divino 
y lo humano. Estos adquirieron especial relevancia a partir de 
mi viudez, desde hace once años... Puedo asegurar que no hubo 
ninguna realidad de mi vida que quedara excluida de nuestros 
análisis y disquisiciones.

Alguien se refi rió al él como “hermano insustituible de 
diálogos interminables”... Y tenía razón. Pese a que hoy siento 
fuertemente su presencia en la ausencia, echo de menos su voz, 
sus silencios, su mirada dulce y profunda...

En el plano de la cultura, Jaime era un espíritu refi nado. 
Nuestra madre se preocupó especialmente de instruirnos en la 
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música, previendo quizá cuánta alegría y consuelo nos daría ya 
de adultos. (Ella hacía trasladar el piano a la casa de veraneo; 
y mientras nuestros amigos vagaban después de la playa, con 
Jaime debíamos practicar las lecciones...) Él era capaz de 
disfrutar intensamente con las Partitas de Bach, los cuartetos 
de Beethoven, los Réquiems de Mozart y Fauré, las sinfonías 
de Brahms, las óperas de Verdi, Bellini o Wagner.

Como vemos en sus cartas de adolescencia, la pintura lo atraía, 
la entendía, sabía mirarla: amaba la obra de el Giotto, Fra 
Angélico, el Greco o Velázquez. Y disfrutaba con la poesía 
de San Juan de la Cruz, los sonetos de Jorge Manríquez, 
los poemas de la Mis tral... Hizo algunos viajes a Europa, 
atesorando entre sus recuerdos los vitrales de Chartres o de la 
Sainte Chapelle, la magia de las callecitas de Asís, el pro fundo 
mensaje de Jerusalén, los almendros en fl or en Agrigento, las 
murallas de Ávila... Lo emocionaban las ruinas de Macchu 
Picchu o... los cerros de Valparaíso. Todo ello le producía una 
eclosión interna, la que volcaba con entusiasmo irreprimible, 
recreando una y mil veces cada imagen, cada compás musical. 
Como ocurría con la magdalena proustiana, cada sabor o 
perfume generaban en él una catarata de evocaciones de 
momentos maravillosos de contemplación...

Este amante de diversas expresiones artísticas coexistía con 
el jugador de ajedrez, el fanático del fútbol, hincha fervoroso 
del equipo de la Universidad Católica y árbitro profesional, 
el gourmet que inven taba sus propias recetas, el espectador 
de películas simples y sencillas –porque las complicadas...¡no 
las entendía...! – el tío y padrino insustituible. Me atrevo a 
aventurar que tanto para unos como para otros, su vacío será 
muy difícil de llenar. Bien han dicho mis cinco hijos –Catalina 
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(23), Cristóbal (20), Felipe (16), Pablo (13) e Ignacio (11) 
– que “esas conversaciones con el tío Jaime son impensables de 
sostener con nadie más”...

Capítulo aparte merecen su sentido del humor y el histrionismo 
que desplegaba en la imitación de perso najes o reproducción de 
situaciones de extraordinaria comicidad. Jaime protagonizaba, 
en cualquier velada, esas fi guras cómicas que nos hacían reír sin 
límites de tiempo, ni compostura. ( Jaime, ¿tú crees que alguna 
vez volveremos a reír hasta las lágrimas, como lo hacíamos 
contigo...?).

Aun cuando no me hubiera ligado a él ningún lazo de 
parentesco, debo reconocer que me habría parecido un 
personaje fascinante, esta mezcla de erudito de las Sagradas 
Escrituras, experto jurista, académico y se nador de la República, 
con quien era posible conversar latamente sobre el pianísimo 
de la Caballé, el perfec cionismo de la Cotruba en esa aria de 
La Traviata, el “foul” que justifi caba o no el cobro del penal, 
la movida de esa torre que impidió dar mate con el alfi l, la 
perspectiva de Ucello o la luz en Rembrandt, el desplante de 
Mari Trini o la sonrisa encantadora de Nydia Caro, el “jamón 
Chambord” o los huevos “a la Gramajo”...

Ese es el Jaime que yo conocí y que quise más por sus debilidades 
que por sus fuerzas. El que llegué a admirar por la humilde y 
tenaz lucha que libraba al interior de sí mismo, para acceder a 
un mayor grado de entrega en el campo de sus ideales. Guardo, 
fi nal mente, como un tesoro de incalculable valor, el haber 
sido testigo de cómo supo perdonar de corazón a quie nes le 
ofendieron... Y si él lo hizo –pensé desde el momento mismo 
de su muerte– ¿por qué no habríamos de intentar nosotros 
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seguir sus mismos pasos...?

...Para ser feliz, como él lo era... “El hombre feliz es aquel que 
tiene paz dentro de sí, orden interior, a pesar de los vaivenes 
que lleva consigo vivir... Tiene coherencia interna: se da en 
él una buena relación entre la teoría y la práctica, entre lo 
que piensa y lo que hace...”, afi rma el psiquiatra y catedrático 
español Enrique Rojas. Como otros han dicho no se nace feliz 
o desdichado y por esto somos responsables de nuestra propia 
felicidad, la que no depende de ningún hecho externo, sino de 
una actitud interna que consiste en aceptar la propia existencia 
y vivir de acuerdo a la verdad profunda de nosotros mismos...

Me atrevo a añadir, en este sentido –a riesgo de parecer 
reiterativa– el pensamiento del francés Gustave Thibon: “No se 
separa impunemente la búsqueda de la felicidad, del conjunto 
de las actividades, de los deberes y de las virtudes, que son la 
trama de toda existencia auténtica... Los grandes personajes 
a quie nes la humanidad reconoce como sus modelos y sus 
guías ¿se han preocupado alguna vez de su pequeña felicidad 
individual?. No, han obedecido a su vo cación, sin eludir los 
riesgos ni las desgracias de ella y, a veces, llegando al sacrifi cio 
de su vida...”.

¿Se entiende, entonces, por qué Jaime era un hombre 
esencialmente feliz...?
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Nacido el 28 de junio de 1946, Jaime aparece 
aquí en su primera fotografía. La mamá sostiene 
tiernamente en sus brazos al niño nacido diez 
meses después que yo y que heredó de ella el 
espíritu analítico, afi ción por la música y las artes, 
el apego al trabajo duro y al deber. Fue mi madre 
quien estableció los parámetros de excelencia que 
Jaime se empeñó siempre en alcanzar.
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Aquí estamos los Guzmán Errázuriz: Jorge y 
Carmen con Rosario, Jaime e Isabel. Nuestros 
primeros años transcurrieron en la gran casa de 
Almirante Barroso y Alameda, que pertenecía a 
nuestra bisabuela, Rosario Matte de Edwards. 
Cuando murió nuestra abuela, ella se transformó 
en madre sustituía de sus nietas Carmen y María 
Elvira.
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Ojos asombrados, peinado y listo para la foto... 
Al crecer, Jaime nunca dio importancia a la ropa, 
optando por la extrema sencillez y transformándose 
en una persona austera, ajena a toda vanidad. De 
adulto conservó la timidez del niño que fue y que, 
se hace patente en esta imagen.
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Aquí estamos todos junto a nuestro abuelo 
paterno, Julio Guzmán García, cuyo hermano 
Samuel fue un conocido senador. El otro abuelo, 
Maximiano Errázuriz, fue asimismo senador 
y destacada fi gura política dentro del Partido 
Conservador. Crecimos en un medio en que se 
daba gran importancia a los asuntos públicos. No 
es de sorprender, entonces, que Jaime se interesara 
apasionadamente por ellos desde muy pequeño.
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Vamos creciendo juntos en edad y en afecto. 
Poco después, nadie vería más esos grandes ojos 
de Jaime, escrutadores e inocentes. Los anteojos 
pasarían a, ser parte integral de su fi sonomía.
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La foto en tenida de Primera Comunión, a los seis 
años, muestra a un Jaime serio, casi grave. A partir 
de esa fecha y por el resto de su vida, él necesitó a 
diario ese alimento espiritual.
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Jaime aparece aquí junto a Giocasta Corma, nuestra 
profesora de piano. Ambos nos presentamos en 
un recital en el Club de la Unión, interpretando 
a Bach, Mozart y Chopin. Mi hermano tenía 14 
años. Sólo abandonó sus estudios de música al 
ingresar a la universidad, pero siempre fue asiduo 
asistente a óperas y conciertos, tanto en Chile 
como en el extranjero.
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Jaime en sus tiempos de estudiante de Derecho. 
Excelente alumno, amigo de sus amigos -que 
lo llamaban “Fosforito”- ya se perfi laba como 
líder entre sus compañeros. Había quedado 
atrás el colegio, donde destacó por actividades 
aparentemente contrapuestas: por un lado sus 
profesores lo designaban ayudante en la corrección 
de pruebas, mientras por el otro, el chiquillo 
estudioso no perdía ocasión de capear clases...
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Jaime ingresó a Leyes para cumplir un compromiso 
con nuestra madre: ella le exigió estudiar una 
carrera antes de optar por su vocación profunda, 
el sacerdocio. Esta foto corresponde a la época en 
que preparaba su examen de grado en Cachagua, 
en casa de su amigo y compañero Sergio Gutiérrez 
Irarrázaval.
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Como alumno universitario y político en ciernes, 
Jaime aparece fotografi ado durante una entrevista 
en un programa –“Controversia”– de Radio 
Agricultura. Tenía entonces 21 años y las ideas 
muy claras. Ya había desarrollado la brillante 
dialéctica que asombraba a cuantos lo escuchaban, 
ya fueran afi nes a sus ideas o contradictores.
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Recibiendo su título de abogado. Jaime obtuvo 
tres coloradas en su examen fi nal: la nota máxima. 
Momentos después de esta ceremonia le entregó el 
diploma a la mamá: había cumplido honrosamente 
su compromiso fi lial, pero no ingresaría al 
seminario, como había planeado. Comprendió que 
su labor sería más útil en el mundo secular.
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Mala foto de un muy buen programa: en el set de 
“A esta hora se improvisa”, transmitido domingo 
a domingo por Canal 13. Fue a través de la 
televisión que la opinión pública se familiarizó con 
la fi gura del formidable polemista, siempre bien 
informado, experto en fútbol, bondadosamente 
irónico e irreductible en su oposición al gobierno 
de entonces, encabezado por Salvador Allende.
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Jaime con el ex presidente Jorge Alessandri. A 
pesar de la diferencia de edad, se reunían todos 
los sábados, a la hora del té con un grupo de 
contertulios que analizaban los más diversos 
aspectos de la realidad nacional. Mi hermano tuvo 
profundo respeto y admiración por la persona de 
“Don Jorge”.
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Cuando llegaba el momento de exponer o analizar 
temas profundos, Jaime olvidaba su sentido del 
humor. Esta es la típica expresión que adquiría su 
rostro en tales circunstancias. Vestido con sencillez 
e informalidad, su apariencia deslucida escondía el 
vigor y la fuerza de su innegable inteligencia y su 
gran sensibilidad. Este último rasgo es algo que él 
nunca quiso transparentar públicamente.
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Con su gran amigo Roberto Bravo. Roberto 
estudiaba piano con el mismo profesor que 
me hacía clases a mí: de allí brotó la amistad y 
simpatía mutua que mantuvo con Jaime, cuya 
afi ción predilecta fue la música. Él se daba tiempo 
simpatía mutua que mantuvo con Jaime, cuya 
afi ción predilecta fue la música. Él se daba tiempo 
simpatía mutua que mantuvo con Jaime, cuya 

para asistir a conciertos y el público se acostumbró 
a verlo en los teatros, siempre muy abrigado.
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Mi hermano fue estrecho colaborador del general 
Augusto Pinochet. Durante el régimen militar 
su aporte fue fundamental en la redacción de 
la Constitución de 1980 y en la fi rmeza de su 
postura antimarxista.
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Jaime muy serio –hasta enojado- rodeado de 
micrófonos. Combativo, valiente en la defensa 
de sus ideas, nunca temió expresarlas frente a 
la prensa. Su lucidez y su coraje le granjearon 
el respeto y el reconocimiento tanto de quienes 
compartían sus ideas como de aquellos que las 
rechazaban.
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Una imagen del joven de los años 60: con pelo 
largo, sin corbata... Aquí lo vemos tal como lo 
conocíamos sus seres más próximos: de risa fácil, 
buen humor, gran imitador... Muy diferente a la 
severa imagen pública que proyectaría más tarde.
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Jaime, inevitablemente, gravitó hacia un 
movimiento político renovador. A mediados de 
los años 80 nacería el partido que él lideró: la 
Unión Demócrata Independiente (UDI). Aquí lo 
vemos vestido con terno y corbata, durante una 
conferencia de prensa.
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“Buena, inteligente y femenina” era la defi nición 
del modelo de mujer ideal que Jaime tenía. Quizá 
admiró tanto a la cantante Nidia Caro porque 
vio reunidas en ella esas características. Esta foto 
corresponde a un encuentro durante el Festival de 
la Canción de Viña del Mar, al que él asistía cada 
verano. Muchas veces declaró que le gustaba toda 
la música, sin exclusiones.
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Por los canales de Venecia, junto a dos de sus Por los canales de Venecia, junto a dos de sus P
grandes amigos: los diputados Andrés Chadwick 
y Juan Antonio Coloma, con sus respectivas 
señoras. Imagino que un viaje como éste, realizado 
durante el invierno chileno, le permitía compartir 
momentos maravillosos con personas queridas 
y también arrancar del frío, que toleraba con 
difi cultad...
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En plena campaña electoral, en 1989. Nadie pensó 
existiera alguna posibilidad de que Jaime triunfara 
en las elecciones, debido al arrastre que tenían sus 
oponentes. Tal vez los que no lo conocían bien no 
contaban con su tenacidad, capacidad de entrega 
y real interés por la suerte de los más pobres, que 
fueron los que fi nalmente lo eligieron senador.
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Esta foto –en colores– se vio en los muros de 
la circunscripción Santiago Poniente en 1989, 
bajo el lema “Chile necesita un gran senador”. 
El triunfo de Jaime aminoró el efecto emocional 
de la derrota del candidato de la derecha a la 
Presidencia de la República.
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En el Senado, Jaime mantuvo hasta el último día 
su fi rme posición frente al indulto a los terroristas. 
No olvidaremos el discurso que pronunciara –el 
último- que terminó con las palabras “Voto que 
no”. Aquí aparece en su escaño parlamentario, 
junto al senador de la UDI Eugenio Cantuarias.
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Esta foto fue tomada al día siguiente de su muerte, 
en el departamento en que aún estaba patente su 
huella. Sobre el modesto escritorio aparece su 
antigua y fi el máquina de escribir mecánica, 
que dio vida a tantos documentos donde dejó 
plasmado su pensamiento.
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Isabel y yo junto a mi madre durante la Misa 
celebrada en la iglesia de la Gratitud Nacional dos 
días después de la muerte de Jaime. Fue necesario 
esperar el regreso de la mamá...
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Camino al cementerio. El ataúd de mi hermano 
Jaime fue transportado en una cureña, que 
atravesó el centro de Santiago en medio de 
grandes multitudes que mostraban su congoja. 
Cuando el cortejo pasó frente a las pergoleras de 
San Francisco, éstas lo cubrieron con una lluvia de 
pétalos de fl ores.
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CAPÍTULO V
Universidad, política y televisión

El tema de las ideas atrajo su atención desde muy temprana 
edad. A tal punto, que cuando se trató de discurrir qué carrera 
estudiar en la universidad, su primer impulso fue fi losofía: 
“para ser profesor de dicho ramo en los colegios”, le dijo a mi 
madre.

Si bien luego de variadas disquisiciones optó por integrarse a 
la Escuela de Leyes de la Universidad Católica, su prioridad 
nunca fue la de ser abogado. (“No estoy dispuesto a ajercer 
una profesión en la que el bien y el mal están entregados a la 
mayor o menor inteligencia de sus especialistas”). Su vocación 
era, sin duda, la docencia. Yendo aún más lejos, me atre vería a 
aventurar que, a lo largo de su vida, dio en parte la sensación 
de estar casi siempre haciendo clases... Tanto en el aula como 
alrededor de una mesa de comida, en el living de la casa o 
en un paseo campes tre, la presencia de Jaime –aunque jovial, 
divertido y simpático– sugería un maestro en relación con sus 
alumnos, más que uno de tantos en igualdad de condi ciones.
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Como alumno descolló siempre. Me da la im presión de que 
cumplió con sus propias expectativas y con las ajenas. Pienso 
que tal vez lo más relevante de su experiencia estudiantil en la 
Universidad Católica fue haber sido el entusiasta artífi ce del 
Movimiento Gremialista que él mismo defi nió así:

“El Gremialismo no es una ideología política ni jamás ha 
pretendido serlo. Muy por el contrario, propi cia la autonomía 
de los cuerpos intermedios no políticos de la sociedad, para 
cumplir con sus fi nes propios, sin ser instrumentalizados por 
ideologías, gobiernos o par tidos políticos, cualesquiera que 
estos sean. Sin em bargo, esto no impide que los gremialistas, 
en cuanto ciudadanos que somos, asumamos la opción política, 
sea ideológica o contingente, que cada cual prefi era”.

El auge de este movimiento universitario, creado y alimentado 
por Jaime, alcanzó sufi ciente resonancia entre los alumnos, 
llegando a liderar la Federación de Estudiantes (FEUC) en más 
de diez períodos.

Como profesor, mi hermano intentaba afanosa mente colaborar 
en la construcción mental y valórica de sus alumnos, no sólo 
con el objetivo de que estos llegaran a ser buenos abogados, 
sino que, por sobre todo, buenos seres humanos, enraizados en 
los ideales cristianos que él no solamente profesaba, sino sentía 
su deber transmitir a las generaciones jóvenes. Y esto, porque 
jamás olvidó su misión de apóstol de la fe. Tal vez por ello 
siempre comenzaba sus clases con el rezo del Avemaría...

En cuanto a la experiencia política en la vida de Jaime, es muy 
poco lo que quisiera decir. Abundarán las publicaciones que 
hablen al respecto. Confi eso que tengo especial difi cultad para 



139MI HERMANO JAIME

comprender y adentrarme en las bondades de ese universo y, 
por tanto, para entender sus mecanismos (Entre estos, por citar 
un solo ejemplo, el de defender con apasionado entusiasmo una 
medida, si ella es tomada por el propio partido, y el condenarla 
despiadadamente si ella es recomendada por el adversario...).

Agradezco a Dios que haya quienes se sientan llamados a 
dirigir generosamente los destinos del país, de manera que así 
haya otros que podamos marginarnos de ese escenario donde 
las luchas por el poder nos resultan demasiado ásperas, no 
siempre coherentes y, en general, poco edifi cantes.

Jaime, en cambio, heredó – de antepasados por parte de padre y 
de madre (con parlamentarios en ambas ramas familiares) – el 
gusto y el afán por el servicio público, inscribiéndose cuando 
sólo tenía trece años en la Juventud Conservadora. Era tal el 
atractivo que en él ejercía la cosa pública, que aún lo recuerdo 
en los balcones de nuestra casa de Almirante Barroso con 
Alameda –que posteriormente fuera el Centro Belarmino– 
cuando, no teniendo más de cinco años, observaba con deleite 
las manifestaciones políticas y las conversaciones de alto vuelo 
que en torno a ellas se generaban en casa.

De tal manera, la política fue para él más que una vocación, un 
imperativo ineludible que lo arrastró con fuerza arrolladora: 
sus 44 años de vida se vieron plas mados en una incesante lucha 
por llevar adelante –con ahínco y pasión– ese noble propósito 
de servidor público.

Hombre de doctrina más que político –diría yo– terminó, sin 
embargo, en la arena misma del debate diario y contingente, 
convertido en un jugador más de la cancha democrática. 
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Un jugador –al parecer– con características singulares. Tan 
singulares que hoy, a cinco meses de su muerte, partidarios y 
adversarios suyos admiten que se advierte un vacío en la cancha 
de juego, a causa de su ausencia...

Al momento de ocurrir el asesinato, las encuestas lo sindicaban 
como el líder de la oposición. Para sus contrincantes, era un 
punto de referencia. Para sus partidarios, un líder sin parangón. 
Para los ciudadanos corrientes, un político carismático –amado 
u odiado-dueño de una dialéctica que unos aplaudían con 
eufo ria y otros abominaban visceralmente.

Porque a él se le amaba u odiaba... Sólo que cuando ocurría lo 
primero, era a causa de su persona; en cambio, cuando sucedía 
lo segundo, era con motivo de sus ideas.

Si uno se viera en la obligación de señalar cuál era, para él, la 
“idea madre” que movilizaba su pensamiento político, tendría 
que convenir que du rante toda su vida fue, por sobre todo, un 
decidido antimarxista. Y no era de extrañar: la concepción de 
Karl Marx acerca del hombre y de la historia estaba sin duda 
en las antípodas de su pensamiento. (A la pre gunta: Fuera de 
los textos religiosos, ¿qué libro ha infl uido en Ud. en forma 
importante?, él respondió “El Principito” de Saint Exupery y 
“El Estado y la Revolución” de Lenin...) Una interpretación 
materia lista y atea respecto de la existencia no podía sino 
herirlo en lo más profundo de su alma. Por esta razón, empeñó 
sus mejores energías para combatir a ese ene migo que le parecía 
temible y peligroso, ya que quienes caían bajo su dominio no 
recuperaban jamás su liber tad.

“¿Te das cuenta –me comentó poco antes de morir– que 
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si la caída del muro de Berlín y el desmoronamiento del 
comunismo hubieran ocurrido veinte años antes, yo me habría 
ahorrado toda la lucha librada contra ese adversario implacable 
y despiadado, que sumió por tanto tiempo a una parte de la 
humanidad en una tiranía, en la que reinaban la miseria y la 
persecución religiosa?”.

Ahora bien, para ser honestos, no es que Jaime creyera que con 
el derrumbamiento de la Cortina de Hierro dicho peligro se 
desvanecía del todo... El pensaba que el marxismo “aggiornado” 
de Gramsci estaba demostrando una indesmentible efi cacia en 
el mundo contemporáneo.

“El marxismo entendió –decía– que no era posible seguir 
invadiendo con tanques los territorios que deseaba conquistar 
y optó entonces por invadir las mentes, permeando con sus anti 
valores las manifesta ciones culturales de las cuales se nutren los 
hombres. Es así que hoy día Europa es un continente en el que 
casi no quedan vestigios del pensamiento occidental cristiano, 
ocurriendo algo parecido en Norteamérica. Latinoamérica es, 
como dice el Papa Juan Pablo II, el continente de la esperanza 
y es por ello que debemos sentirnos interpelados por su palabra 
cuando nos llama a Evangelizar la Cultura, como único medio 
real y efi caz de imprimir en nuestra sociedad el espíritu de 
Cristo”.

Jaime llegaba aún más lejos cuando afi rmaba:

“En la actualidad, la discusión no se dará más en torno a la 
economía estatal o social de mercado. Hasta la Unión Soviética 
entendió que esta última era el único camino para alcanzar el 
desarrollo. La lucha se librará ahora en el campo de los valores 
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morales y no económicos. Y mientras los cristianos no nos 
atrevamos a defender nuestros principios e ideales, iremos 
entregando cobardemente el terreno a quienes piensan la vida 
y el mundo al margen de Dios. Y como dice también el Papa: 
“cuando el hombre construye un mundo sin Dios, termina 
construyendo un mundo contra el hombre...”.

Una vez más, la imagen de Dios aparece en el vértice superior 
de sus análisis, como si fuese el leit motiv de sus preocupaciones. 
Tal vez por ello, en el último tiempo enfatizó con más fuerza 
que nunca el que su partido no se desarrollara a espaldas del 
espíritu cristiano. Le escuché, no obstante, decir que la UDI no 
debía ser un partido confesional “porque jamás hay que caer en 
el error de suponer que la opción cristiana está en un partido y 
no en otro; es perfectamente lícito y posible adherir con igual 
fuerza al cristianismo desde distintas alternativas políticas”.

¡Cuántas veces debatimos, por otra parte, en torno a que los fríos 
criterios de efi ciencia y competitividad de la economía social 
de mercado suelen atentar contra el espíritu de solidaridad 
y de respeto por la integridad de la persona humana! (tema 
abordado por el Papa en su reciente Encíclica Centesimus 
Annus). Confi eso la alegría que me produjo comprobar lo 
muy sensible que se fue poniendo Jaime, en el último tiempo, 
respecto a que el desarrollo y progreso que postula la economía 
de mercado no puede deshumani zar el sistema al punto de 
atentar contra el equilibrio espiritual, psíquico y familiar, único 
camino para que el hombre pueda alcanzar un apreciable nivel 
de felici dad en esta tierra.

Me atrevería a asegurar que si Jaime estuviese hoy con vida, 
suscribiría de corazón el siguiente párrafo de la última encíclica 



143MI HERMANO JAIME

social, donde el Sumo Pontífi ce señala: “La sociedad del 
bienestar o sociedad de consumo tiende a derrotar al marxismo 
en el terreno del puro materialismo, mostrando cómo una 
sociedad de libre mercado es capaz de satisfacer las necesidades 
materiales humanas más plenamente de lo que asegu raba el 
comunismo y excluyendo también los valores espirituales. En 
realidad, si bien por un lado es cierto que este modelo social 
muestra el fracaso del marxismo para construir una sociedad 
nueva y mejor, por otro lado, al negar su existencia autónoma 
y su valor a la moral y al derecho, así corno a la cultura y a la 
religión, coincide con el marxismo en reducir totalmente al 
hombre a la esfera de lo económico y a la satisfacción de las 
necesidades materiales”.

He dicho con anterioridad que una de las condiciones que 
más admiré en mi hermano era su capaci dad de avanzar 
interiormente en la búsqueda de una verdad cada vez más 
completa y compleja, aunque ello le exigiera modifi car 
pensamientos y actitudes. Y la política no estuvo al margen de 
ese proceso.

No puedo dejar de reconocer lo notable que me pareció que ese 
joven que fuera irrestricto admirador de José Antonio Primo de 
Rivera, del Generalísimo Franco, como asimismo del sistema 
monárquico, ter minara no sólo colaborando en la transición 
hacia la democracia del régimen militar chileno, sino siendo 
electo senador por voluntad popular...

Confi eso que a lo largo de ese trayecto discutimos una y 
mil veces sobre esto y aquello. Pese a nuestras diferencias, 
siempre me asombraba lo coherente de sus argumentos y me 
sobrecogía la fuerza de sus conviccio nes. Sólo que, a mi juicio, 
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él tendía a percibir la realidad en blancos y negros, en tanto 
yo la veo mati zada en mil tonos de grises... Tal vez por ello 
él afi rmaba que yo pertenecía a esa extraña categoría de seres 
que él denominaba “pluralistas mentales”. Y, a decir verdad, 
creo que tenía razón: nunca he creído que la verdad –en 
materia política– se encuentre toda en una corriente o partido 
determinado. La veo, más bien, bastante prorrateada...

Quisiera referirme a otra característica de Jaime que siempre 
celebré, porque me parece escasa en el mercado político: su 
capacidad para atreverse a ser impopular... Tengo la impresión 
de que en dicho mundo son pocos los que se animan a 
defender sin concesiones aquello en lo cual creen, a riesgo de 
perder votos, simpatías o adhesión popular. Se observa una 
cierta tendencia a congraciarse con el electorado, lo que no me 
parece del todo ilegítimo, si se piensa que los políticos deben 
necesariamente seducir a las masas para conseguir su apoyo. Y 
se seduce más fácilmente diciendo aquello que el otro quiere 
oír, más que defen diendo una verdad que puede contrariar los 
deseos de quien escucha...

En todo caso, para bien o para mal, a Jaime, carente de 
ambición personal, poco le importaba gustar o no gustar... 
Era la causa y no su persona la que estaba en juego. Es así 
como nunca lo vi envanecerse ni jactarse por los triunfos, como 
tampoco deprimirse por los fracasos. Estaba por encima y más 
allá de los vaivenes del aplauso y de la crítica.

“Hay que hacer y decir aquello que uno cree –afi rmaba– y 
nunca estar buscando el favor del electo rado. Porque éste 
suele ser veleidoso y tan pronto te aclama, como luego te 
crucifi ca. Lo que no te perdona es que lo engañes, que seas un 
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oportunista que se acomoda según donde caliente el sol... Esto 
es deleznable y la gente lo percibe así”.

Es cierto –como ya lo dije– que él fue modifi cando su 
pensamiento a lo largo de su vida. No digo sus principios ni 
los valores a los cuales adhería. Me refi ero a su manera de 
aproximarse a ellos, a través de un análisis cada vez más abierto 
a considerar otras variables de las que su propio razonamiento 
era capaz de concebir.

Reconozco que siempre me ha parecido tremen damente 
atractiva, en los seres humanos, la capacidad de evolucionar 
de modo que el paso de los años dé cuenta de un proceso de 
madurez y desarrollo interno. Poco atrayentes he considerado, 
en cambio, aquellas mentalidades más bien estáticas, que siguen 
diciendo lo mismo y de la misma manera, como si hubiesen 
permanecido fi jas en etapas adolescentes o juveniles, sin 
haber sufrido cambios sustanciales que permitan comprobar, 
al acercarse a ellas, un progresivo creci miento interior. Como 
bien decía alguien: “No pode mos retirarnos de la cancha de la 
vida iguales a cuando ingresamos a jugar en ella…”.

Es por este motivo que se me vienen a la memoria esas 
innumerables conversaciones que sostuve con Jaime, a raíz de 
alguna participación suya en progra mas de televisión, donde 
el periodista solía extraer de su carpeta opiniones vertidas por 
su entrevistado hacía tanto o cuanto tiempo: “Ud. dijo esto o 
aquello dos años atrás... ¿por qué hoy dice otra cosa...?”, era la 
pregunta que buscaba dejar al descubierto una contra dicción.

Su réplica espontánea, en tales ocasiones, se traducía en un 
intento por acercar las diferencias entre lo dicho antes y 
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después. Yo discrepaba de ese meca nismo de defensa suyo, 
tema que a él le resultó intere sante de discutir, particularmente 
en los últimos años.

Sería muy penoso –le decía yo– que no fueses receptivo a la 
dinámica del tiempo, a las distintas circunstancias históricas, a 
tu propia maduración inte lectual y afectiva, de tal manera que a 
los cuarenta años pensaras y dijeras lo mismo que a los treinta... 
o a los treinta, lo mismo que a los veinte... ¿Acaso la sabi duría 
que da el tiempo a los años no debiera ser lo sufi cientemente 
acumulativa como para ir abriendo espacios a nuevas preguntas, 
aumentando y no dismi nuyendo el nivel de asombro, de modo 
de extender y profundizar nuestro abanico de refl exiones, por 
el he cho de ir percibiendo mejor las realidades humanas que 
nos conciernen?

Por lo tanto, si nuestro decir de hoy no es el mismo que el de 
ayer, tanto mejor... Es señal de que cabalga mos y que estamos 
dispuestos a “complicarnos la vida” no saturando nuestras 
respuestas, sino acica teando nuestra inteligencia para exigirnos 
en la ince sante búsqueda de la verdad, que siempre es más 
intrincada y misteriosa de lo que suponemos a primera vista.

Luego de varios intercambios de opiniones, termi namos por 
coincidir en que “la única verdad inamovi ble y absoluta es la 
Verdad con mayúscula que proviene de Dios y que, por el hecho 
de ser una verdad que está fuera de nosotros y a la cual estamos 
referidos, no nos pertenece y, por tanto, no nos es posible 
relativizarla o subjetivizarla a nuestro amaño... Pero en cuanto 
a las verdades con minúscula (entre ellas la de la política), éstas son 
discutibles, perfeccionables, sus ceptibles de ser relativizadas.
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Aún cuando doy fe de que Jaime así lo pensaba, no por ello 
dejo de hacerme cargo del esfuerzo de su voluntad por traducir 
esa convicción en actitudes con cretas que así lo refl ejaran. 
Admito –y él también– que muchas de sus “puestas en escena” 
daban para pensar que él se sentía dueño de toda la verdad y no 
sólo de una parte de ella. Pero yo sé que eso no correspondía a 
su sentir interno y que era más bien la fuerza de su estructura 
psicológica –y no el fruto de su convencimiento– la que lo 
llevaba a proyectar una imagen de mayor severidad y tiesura 
que la que, en justicia, debió haber proyectado.

Innumerables veces, a lo largo del tiempo, fuimos conversando 
acerca de su presencia en foros políticos a través de la 
televisión. Los adultos lo recuerdan, seguro, por su destacada 
intervención como panelista estable del programa “A Esta 
Hora se Improvisa”, que Canal 13 transmitía domingo a 
domingo durante el gobierno de la Unidad Popular presidido 
por Salvador Allende. Allí libró una lucha frontal contra el 
régimen marxista y lo hizo con tal vehemencia y valentía 
que nosotros siempre pensamos, en ese entonces, que era 
muy posible que atentaran en cualquier momento con tra su 
vida. Y él estaba consciente de ello. En una carta dirigida a 
nuestra madre y fechada el 29 de agosto de 1973 (a 12 días del 
pronunciamiento militar) escribió:

“Creo más indispensable que nunca reforzar nuestra 
convicción de que, después de Dios, nos debe mos a Chile, que 
tanto nos signifi ca en su pasado y de cuyo futuro tendremos 
que responder –en forma anónima, pero no por ello menos 
real– ante las genera ciones que vengan. Cuanto podamos tener 
que sufrir y perder por el bien de Chile, hay que tomarlo como 
un signo de la Providencia y como el necesario sacrifi cio que 
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entraña el cumplimiento del deber”.

Casi veinte años después, alguien – ¿quién?– cobró esa cuenta, 
u otra... Cuando le comentaron a mi madre lo desgarrador que 
debía ser para ella el haber perdido a su hijo en forma no sólo 
brutal, sino inespe rada y repentina, ella respondió: “Brutal, sí. 
Inespe rada, no. Yo pensé siempre que lo matarían en 1973... Y 
Dios me lo regaló dieciocho años más...”.

Medito un instante y pienso que, en verdad, nos lo regaló 
además a todos quienes nos nutrimos de su afecto, consejo y fe 
inconmensurable. Se los regaló, también, a aquellos que gracias 
a su compasión salva ron su vida, recuperaron su libertad o 
pudieron retornar al país, en años donde el rigor del régimen 
militar provocó afl icciones y tormentos inenarrables a algunos 
de sus adversarios... Pienso que fue un regalo, por último, para 
la historia de Chile por dos razones. La primera: porque según 
algunos, era un político rara mente visionario: toda vez que la 
opinión pública –y yo con ella– se sumía en el más profundo 
desconcierto, con motivo de reacciones o “movidas” suyas que 
parecían del todo insensatas, ocurre que, no siempre pero 
muchas veces, a la larga aquellas terminaban adquiriendo un 
sentido, o resultaban útiles para la vida cívica de la nación. 
La segunda: porque su propia sangre serviría para pagar los 
errores del régimen al que él sirvió –colaborando activamente 
en la recons trucción del país– consiguiendo con ello acercar las 
posiciones que en el preciso momento de su muerte parecían 
irreconciliables. ¿Podríamos o no decir que así como “París 
bien vale una misa”, ese saldo de cuentas bien valió la sangre de 
Jaime...? Yo personal mente pienso que sí. Y no porque a mí se 
me haya ocurrido pensarlo jamás de esa manera, sino porque 
Jaime lo pensaba así y logró convencerme...
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Pero volvamos a la televisión... Creo que aun cuando se 
discrepara con él, su presencia en los foros de TV me parecía, 
la mayoría de las veces, simple mente colosal. La fuerza de 
sus argumentos, la consis tencia y claridad de sus análisis y 
su brillante dialéctica daban peso y realce al espectáculo. Es 
verdad que, a ratos, sus racionalizaciones podían re sultar 
exasperantes, a la vez que su lógica impecable endurecía 
los latidos del corazón... Yo echaba de menos, entonces, esa 
cordialidad que suele brotar de las arterias bien aceitadas, que 
impiden el enfria miento del diálogo...

Digamos, en honor a la verdad, que era la política la que 
imprimía terquedad al lenguaje de Jaime. Cuando el tema en 
cuestión era el fútbol, la música, la religión o lo que fuese, su 
tono era coloquial y su sonrisa afl oraba en sus labios en forma 
asidua. Para qué decir los niveles de simpatía que lograba 
despertar cuando daba rienda suelta a su vena humorística 
y a esas imitaciones que ejecutaba con maestría, condicio nes 
ambas que heredó de nuestro padre, un hombre inteligente y 
encantador, cuya pasión en la vida fue el fútbol y la Universidad 
Católica y junto a quien concu rrimos, de niños, mil veces al 
estadio... (De allí nues tra entusiasta afi ción por el deporte del 
balompié...).

Retomo el hilo de la política... A sabiendas de que ésta le fruncía 
el ceño y que ello lo llevaba de pronto a ser un interlocutor un 
tanto exageradamente riguroso, procuró conscientemente ir 
suavizando las formas de su decir. Nunca olvidaré aquellas 
llamadas telefónicas suyas, a avanzadas horas de la noche, 
después de haber participado en algún programa de televisión, 
para preguntarme: “¿Habré sido muy duro con fulano...?” o “¿Te 
pareció que fui demasiado implacable al rebatir a sutano...?” o 
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“¿No habrá sido muy hiriente ese comentario que hice... o poco 
caritativo al usar la ironía con tal otro... ?”.

Así estaba él de atento, para no ofender a su prójimo y para ver 
cómo ir templando esos enojos que le enturbiaban el ánimo y 
manchaban su alma... Soy testigo de que al fi nal de su vida, nada 
que yo re cuerde conseguía enfadarlo y es así que al enterarse de 
algunos apodos, deslealtades y persecuciones –provenientes 
del más amplio registro de sus adversarios– jamás le escuché 
una réplica que importara agraviar de vuelta a quien lo había 
denostado o zaherido. “¡Qué manera de saber perdonar el 
“Pelao” y de no guardar rencor...!”, me comentó uno de sus 
alum nos universitarios, poco antes de que le llegara la muerte.

No quisiera dejar de consignar en estas páginas, aunque sea 
muy en breve, una experiencia política que si bien fue más 
pública que privada, tuvo a la vez un “por dentro” que permitirá 
al lector conocer ese margen silencioso de Jaime, al interior 
del cual muchas veces se gestaron decisiones de las que luego 
fue testigo la opinión pública. Me refi ero a aquella campaña 
senatorial que realizara bajo el lema “Chile necesita un gran 
senador” y que, según él, fue una de las vivencias más ricas de 
su vida, amén de no estar en sus planes...

Cuenta mi madre que cierto día le preguntó a Jaime: “¿Es 
efectivo que vas a presentarte de candi dato a senador...?”, a lo 
cual él contestó con extrema naturalidad: “No sé, depende de 
lo que diga Jovino (Novoa). Ellos (se refería a su partido) verán 
si les parece necesario llevarme...”.

Al mes siguiente, confi rmada la candidatura, la mamá 
quiso saber por cuál circunscripción iría. El le dijo que por 
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Santiago Poniente. “¡Pero por ahí no tienes ninguna chance 
de salir, y menos con Ricardo Lagos y Andrés Zaldívar en la 
lista contraria..!”, le refutó ella afl igida. Y él, una vez más, la 
sorprendió con su respuesta:

“Es verdad que es algo muy difícil, pero no imposible. No te 
olvides que la mayor resistencia la tengo de Plaza Italia hacia 
arriba y no hacia abajo... En todo caso, las batallas hay que 
darlas. Si no se dan, no es posible ganarlas. De lo que sí estoy 
cierto es que, de todos nosotros, el que más preparado está 
para perder soy yo... A los demás, la derrota podría afectarlos 
mucho”.

Si bien Jaime tuvo siempre especial “llegada” con las personas 
modestas y sencillas, provenientes de los sectores más 
necesitados de la población, su acer camiento a las zonas de 
mayor indigencia, con motivo de la campaña, estremeció 
su corazón como nunca antes. No es lo mismo, por cierto, 
pensar la pobreza desde el escritorio o desde el aula que 
dejarse penetrar por ella desde la intemperie, la humedad, la 
pestilen cia y la marginalidad real... (No es cuestión de política, 
sino de sensibilidad).

No hay duda de que su concepción cristiana de la vida le hacía 
estar muy lejos de una actitud clasista y excluyente, propia 
de ciertos sectores de la derecha chilena. De las veces en que 
precisamente recuerdo haberlo visto quizá más indignado y 
dolido, fue a causa de las incomprensiones de aquellos que 
sos tenían que su partido trabajaba con el “lumpen”, término 
que a él le resultaba inaceptable para referirse a los más pobres 
de los pobres. “Efectivamente -decía– a nosotros nos interesa el 
destino de aquellos que habitan las poblaciones marginales. Y 
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por eso trabaja mos por ellos, con ellos y para ellos...”.

No he hablado, hasta aquí, de política. Ni pienso hacerlo. Me 
he comprometido a hablar de Jaime y de lo que mi relación con 
él me permitió descubrir en su persona. Por lo demás, pienso 
honestamente que él era mucho más que su partido (al que 
debo decir tenía la obsesión de que ingresara el abogado, ex 
Vice Rector Académico de la UC y gran amigo suyo, Hernán 
Larraín) así como era más que su cargo de senador, que su rol 
de maestro, que sus ideas políticas...

Estaba dotado, como ya lo he dicho, de una hipersensibilidad 
que le exigía protegerse de aquellos impactos que pudiesen 
descompensar su equilibrio emocional. Siendo éste un asunto 
que manaba con frecuencia en nuestras conversaciones, guardo 
nítida en mi memoria aquella ocasión en que me explicó lo 
que le había ocurrido, con motivo de ese contacto directo que 
estableciera con sus electores poblacionales y rurales:

“Tuve no sólo la sensación –me dijo– sino la certeza más 
absoluta de que Cristo habitaba en cada uno de ellos. Siempre 
he pensado que los pobres son los predilectos de Dios. Es 
verdad que el Señor en su Evangelio se refi ere a los pobres de 
espíritu, pero no es menos cierto que es más fácil lograr ese 
desasimiento cuando se tiene poco que cuando se tiene mucho... 
Me da la impresión de que la excesiva riqueza material tiende 
a dañar más que a benefi ciar a las almas de las personas... Y ha 
de ser por ello que uno advierte en los pobres, por lo general, 
un mayor desprendimiento –tal vez porque tienen poco o nada 
de qué desprenderse–, una mayor capacidad de compartir y de 
ser solidarios –de allí los “allegados”– que lo que suele verse 
entre la gente más adinerada... Esta responde y responde 
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bien ante grandes catástrofes o grandes causas, por lo general 
publicitadas, pero parece más bien insensible en el diario vivir... 
Muchas veces he pensado que resulta más necesario evangelizar 
a los ricos que a los pobres...”.

¿Cómo no plasmar, precisamente aquí, esa es cena en la que 
Jaime, acompañado de uno de sus correligionarios, atravesaba 
–durante una de sus giras electorales– cerca de un repugnante 
basural que lin daba con una miserable población suburbana y 
que despedía a su alrededor tal hediondez, que su compañero 
lo invitó a cambiar de rumbo, con el fi n de apartarse del 
lugar...? Pues bien, Jaime se negó a hacerlo, respondiéndole: 
“No. Sigamos por aquí, es olor a Cristo...”.

Es así que aun cuando puedo dar fe de que mi hermano estuvo 
cerca del corazón de Cristo a lo largo de toda su vida, nunca 
me pareció haberlo visto TAN cerca como cuando vio el rostro 
de Dios en todos aquellos compatriotas suyos que habitaban 
los recodos más pobres de aquel distrito que, fi nalmente, lo 
con virtió en Senador de la República.

Para poner fi n a este capítulo, en el que he in cluido mi 
percepción del Jaime político (hasta donde me ha parecido 
prudente y razonable), deseo apuntar a la signifi cación de dos 
fi guras señeras en ese campo de su quehacer público: don Jorge 
Alessandri y el general Augusto Pinochet. Desde mi propia 
perspectiva, reconozco que siempre apuntaré a realidades 
internas, más que a externas, para tratar de desentrañar las 
razones de por qué los seres humanos adherimos a determina dos 
estilos de vida, de pareja, de maneras de relacio narse con Dios, 
de militar o no militar en tal o cual partido político... Así 
las cosas, pienso que más allá de la admiración o “sintonía 
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ideológica” que mi hermano puede haber tenido respecto del 
uno y del otro, fue una impronta de su historia personal –que 
no es del caso analizar acá– la que infl uyó en él, lleván dolo 
a buscar “fi guras paternas” de rasgos más bien autoritarios, 
dominantes, imperativos.

Demás está decir que el grado de afecto y lealtad que Jaime 
profesó a ambos fue de una radicalidad sorprendente y, a juicio 
de algunos, tal vez excesiva. Me consta –y ha de haberles 
constado a ellos– que Jaime era leal pero no incondicional. 
Además, fi gu raba entre aquellos que prefi eren disentir con 
el que consideran su gobierno en forma privada y no a través 
de los medios de comunicación... No cabe duda que pagó 
caro por ello; pero lo cierto es que partió al encuentro con 
Dios, arrepentido de sus errores y con la conciencia de haber 
expuesto su vida por amor a su Patria....



155MI HERMANO JAIME

CAPÍTULO VI
Las mujeres y el amor

Pregunta recurrente –en relación a Jaime– fue para muchos, 
aquella que se refería a las mujeres: ¿cómo eran las que le 
gustaban y las que no? ¿Pololeó alguna vez? ¿Se le pasó por la 
mente contraer matri monio...?

Si convenimos en que los seres humanos tenemos un alma, una 
inteligencia, un corazón y un cuerpo, cabe reconocer que Jaime 
experimentó un desarrollo espectacular respecto a los dos 
primeros, potenciando su espíritu y afi nando su inteligencia 
hasta límites sorprendentes.

Su corazón era grande –¡qué duda cabe!– pero las zonas más 
íntimas de su afectividad se escabulleron siempre al interior 
de ese caparazón que hacía prácti camente inexpugnables 
esos laberintos donde habita ban sus amores humanos. Debo 
agradecerle, no obs tante, que a lo largo de los últimos años 
me haya permitido explorar en esos repliegues y así enterarme 
de ciertos miedos, inseguridades y dolores que yacie ron por 
tanto tiempo ocultos y silenciados. (A propósito de miedos, 
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permítaseme un paréntesis: parece indesmentible la afi rmación 
de que Jaime era valiente. Particularmente valiente. Pero no 
en virtud de que no tuviese miedo sino de que, teniéndolo, lo 
vencía...).

Pero volvamos al corazón... Pienso que así como nunca 
encontró éste el lenguaje adecuado y convin cente para develar 
su tremenda riqueza afectiva –debido a que era bastante 
reprimido– su cuerpo tam poco fue el mejor instrumento de 
expresión de esa vitalidad interna que lo colmaba. Era endeble 
y desva lido. Más bien torpe y poco diestro, solíamos reírnos –y 
él también– de su magna ineptitud.

El suyo era un cuerpo friolento, poco fl exible y menos aún, 
atlético. Aprensivo hasta el infi nito, se cuidaba de los cambios 
de temperatura, las corrientes de aire, el sol excesivo. Era, por 
qué no decirlo, bastante hipocondríaco... Si bien nunca estuvo 
aque jado de ninguna enfermedad, acusaba preocupación toda 
vez que el termómetro marcaba un grado sobre los 37. Y la 
administración del “paracetamol”, en esas circunstancias, se 
convertía en razón para llamarme tres o cuatro veces diarias, 
con el fi n de saber si aumentaba o disminuía la dosis. ( Jaime 
siempre creyó que yo había heredado los conocimientos 
médicos de mi marido –con quien, mientras ambos vivían, 
man tuvo una excelente relación afectiva y estimulante diá logo 
intelectual– y nunca logré convencerlo de que no era así...).

Respecto al manejo de la sexualidad, Jaime era –al decir de 
Freud– un sublimador de los instintos. Sé que hoy en día 
hablar de castidad parece demencial, pero cuando siento que 
me he comprometido a decir de él todo aquello que ayude 
al lector a acceder a esos territorios íntimos y desconocidos, 
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¿cómo no refe rirme –pienso– a un tema que sin duda despertó 
mil interrogantes en esta calidad suya de solterón empe dernido. 
.. ?

Como dije: Jaime era de aquellos que creían en la virtud de la 
castidad. Y razonaba de la siguiente ma nera:

“Ser castos, pudiendo no serlo, es un signo de viril compromiso 
con nuestro ideal cristiano. Lamenta blemente, la castidad es 
una virtud desprestigiada en el mundo de hoy y el precio que la 
humanidad está pagando por ello se llama SIDA. Compadezco 
a quie nes lo padecen, pero discrepo de los que han reducido el 
problema a una cuestión de condones. El manejo responsable 
de la sexualidad es un asunto de princi pios, no de soluciones 
prácticas. Yo sólo concibo las relaciones sexuales al interior del 
matrimonio. Hay quienes se creen libres, porque las practican 
a diestra y siniestra. Yo creo que son, más bien, esclavos de sus 
instintos”...

Recuerdo una ocasión en que alguien le espetó, con cierta 
sorna y tono burlesco, cómo era posible que una persona con 
las hormonas bien puestas, no tuviese necesidad de una vida 
sexual activa... Para mi sorpresa, su respuesta no provino del 
campo de la ética, sino de la comprobación empírica de la 
realidad:

“Me parece notable y pintoresco” –refutó con humor– “que 
muchas de las personas que suelen hacer ese tipo de 
cuestionamiento, que se traduce en algo así como ¿es posible 
que usted pueda vivir sin sexo?, tengan ellas mismas toda suerte 
de problemas por el mismísimo hecho de practicar el sexo... 
Me pregunto ¿cuántos matrimonios funcionan sexualmente en 
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forma satisfactoria? ¿En cuántas parejas la prác tica del sexo no 
es necesariamente expresión de amor, sino una mera satisfacción 
biológica? ¿Cuántas frigi deces y cuántas impotencias? Como 
me dijo una vez una amiga casada: “no sabes para cuántas de 
noso tras sería un alivio el que nos liberaran de la obli gación 
sexual en el matrimonio...”. Para qué decir de las angustias y 
las culpas que se generan entre quie nes practican el sexo en 
situaciones de clandestini dad... Sé que pocos se atreverían a 
defender pública mente esta hipótesis, de que la práctica sexual 
no es indispensable para el ser humano; pero también sé que 
hay muchos que lo piensan, aunque no lo dirán jamás...”.

En términos más bien conceptuales -no producto de la 
observación de la realidad en virtud de la experiencia– cuando 
a Jaime le preguntaron en una entrevista qué importancia le 
concedía al sexo en la vida, respondió:

“El sexo es una dimensión fundamental del ser humano, que 
debe ser educada desde niño y proyec tada después con la 
mayor riqueza afectiva. Debe llegar a ser una manifestación 
física de un afecto espiri tual. Del amor. El problema es que, 
hoy en día, el sexo pareciera haberse ido transformando en un 
instrumento de mero placer y, en ese caso, naturalmente se 
des truye su nobleza”.

Él, por su parte, nunca consideró el matrimonio como un 
camino al cual se sintiera llamado. Como ya lo he dicho, 
Jaime se debatía entre el sacerdocio y el servicio público. Le 
oí afi rmar incluso, en más de una oportunidad, que no sólo los 
sacerdotes debían ser célibes –para poder entregarse a Dios y al 
prójimo sin restricciones de ninguna índole– sino que el ideal 
sería que también lo fuesen quienes se dedican a la política. 
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Y lo formulaba de la siguiente forma: “Pienso que ésta lleva 
a sacrifi car, peligrosamente, la estabilidad fami liar, ya que sus 
requerimientos suelen exigir la poster gación de esa mujer y 
esos hijos que necesitan la presencia y el compromiso de ese 
marido y ese padre que, a causa de la política, muchas veces 
abandona dichas responsabilidades”.

Es posible que entre los 15 y los 20 años, él haya demostrado 
alguna preferencia por una niña en re lación a otra, pero 
eso nunca se concretó en un pololeo. No le importaba que 
nosotras con Isabel lo embromá ramos con ésta o aquélla. Él, 
simplemente, “estaba en otra”... De adulto, sus mejores amigas 
fueron las señoras de sus amigos, quienes lo acogieron siempre 
con extremado afecto y consideración, aceptando de buen grado 
sus mañas de caballero asolteronado, así como el sacrifi cio de 
los tiempos que sus maridos le entregaban a la causa política 
que Jaime guiaba... Lo incluían en sus viajes y actividades de 
fi nes de semana, donde cultivaban profundas relaciones de 
amistad. Jaime rendía un verdadero culto a la amistad: recuerdo 
haber comentado más de una vez con él “Los Cuatro Amores” 
de C.S. Lewis (cuyo libro “El problema del dolor” lo impactó 
profundamente) y lo mucho que compartía la gran valoración 
que el autor le concede en dicha obra a este sentimiento.

En relación al amor, reproduzco a continuación una respuesta 
textual suya, cuando se le formulara la pregunta acerca de lo 
que, para él, signifi caba esta realidad afectiva:

“Yo creo que hay que distinguir tres planos distintos en el 
amor. Uno, que yo llamaría el enamoramiento, que consiste 
básicamente en una atracción física y sexual. Otra dimensión 
es el afecto o cariño que se da entre las personas. Y una tercera 
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versión del amor es la virtud cristiana que se llama caridad, 
como virtud teologal. Esta última consiste en el amor a Dios 
y el amor al prójimo por amor de Dios, lo cual supone buscar 
el bien de la otra persona. Y es por esto que yo tengo el deber 
de amar a mi enemigo. Naturalmente que no tengo el deber 
de tenerle afecto, pero sí el de buscar su bien moral. El amor, 
como virtud teologal, supone a veces negarle a una persona lo 
que esa persona quiere, si en realidad no le conviene. Es lo que 
hace el padre con el hijo cuando no le da en el gusto, porque 
sabe que dándoselo, lo dañaría. Eso no es una falta de amor, 
sino un signo de amor”.

“En relación a los planos anteriores –continuaba– pienso que 
no debe separarse el enamoramiento o amor físico del amor 
afectivo, porque sólo ese afecto le imprime al sexo su nobleza, 
su proyección, su sentido. Ni tampoco debe separarse del amor 
teologal. Cada uno debe buscar el bien moral del otro y eso 
implica muchas veces renunciamiento, una de las cosas que hoy 
se olvidan: esa conciencia de que a veces no se puede satisfacer 
el instinto porque hay una norma moral que en ese caso habría 
que violar, lo que implicaría desentenderse del bien moral 
propio o del otro”. 

–¿Cómo te gustan las mujeres?– le pregunté de joven y no tan 
joven...

–Buenas, inteligentes y femeninas– fue invaria blemente su 
respuesta.

El siempre puso la bondad por delante. Tanto respecto de los 
hombres como de las mujeres. Re cuerdo cuánto le gustaba 
traer a colación aquella anécdota que cuenta de ese candidato 
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a la presidencia de la República que, intentando descalifi car a 
su com petidor, señaló: “Fulano no es más que un buen hombre, 
señores electores...”. A lo cual el aludido habría respondido: 
“Ocurre que usted no sabe, señor, cuánto cuesta en la vida ser 
un buen hombre”...

Era explicable que Jaime privilegiara la bondad por sobre la 
inteligencia: a la meta que él siempre aspiró no se accede en 
virtud de la inteligencia, sino de las buenas obras realizadas en 
esta tierra. “¿Y de qué sirve la inteligencia si ella está puesta al 
servicio del mal? Así como ¿de qué le sirve al hombre ganar 
el mundo entero (éxitos, aplausos, dinero, poder) si pierde su 
alma...?”, solía refl exionar con las palabras de Cristo.

La inteligencia al servicio del bien, en cambio, le resultó siempre 
tremendamente atractiva. Le escuché que una condición sine 
qua non para que una mujer le resultase interesante, era la 
posibilidad de entrete nerse con ella. Más de una vez me dijo:

“Es cierto que las prefi ero bonitas a que no lo sean. Pero no hay 
belleza física que logre deslumbrarme si no está acompañada 
de belleza en el alma... Cuando el tiempo pasa y vamos 
envejeciendo, cada vez van importando menos los atributos 
físicos propios de la juventud. A medida que transcurre la vida, 
lo que pasa a ser fundamental es lo que la persona tiene adentro 
de sí misma. Pienso que la inteligencia se convierte entonces en 
un factor tremendamente esti mulante que posibilita mantener 
conversaciones llenas de contenido, profundidad, sentido del 
humor”...

Buenas, inteligentes y... femeninas. Quise saber qué entendía él 
por femeninas. Se lo pregunté y me respondió:
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“Hay una femineidad externa que se manifi esta en ciertos 
rasgos de preocupación y cuidado que tienen que ver con el 
aspecto físico: una cierta coquetería –ojalá no extrema– y una 
dulzura en el trato. No me gustan las mujeres con apariencia 
masculina, descui dadas, bruscas, mandonas, frías. Respecto de 
la femi neidad interna, creo que ella radica en la capacidad de 
dar y recibir amor, condiciones por lo demás esencia les en la 
mujer. Y el amor es compasivo, generoso, no se enoja, no desea 
el mal, comprende, perdona... Si bien el amor no es patrimonio 
de la mujer, no cabe duda de que ésta es el motor afectivo de la 
humanidad. O por lo menos, lo ha sido hasta ahora”.

Debo hacer una distinción: a Jaime le gustaban las mujeres 
femeninas pero no feministas. Nunca sintió empatía por 
aquella defensa de la igualdad de los sexos que, a su juicio, 
más que proteger los verdaderos derechos de la mujer, coloca a 
ésta en un escenario en el que, si bien aparentemente gana sus 
batallas –al acceder a algunas metas propias de los hombres– en 
el fondo, las pierde, porque esa igualdad le añade a su deber 
de madre y esposa, aquellas responsabilidades que terminan 
muchas veces por agobiarla.

“La mujer y el hombre son esencialmente distin tos –sostenía– 
y por eso me choca tremendamente esa tendencia a igualar los 
sexos. Por algo Dios los creó distintos y es precisamente en 
esa diversidad donde radica la mayor riqueza de cada uno y la 
mayor armonía en su complementación. La tarea primordial 
de la mujer está en el hogar, puesto que si bien el ideal es que 
el niño reciba tanto el infl ujo paterno como el materno, es la 
madre la que juega cerca de los hijos un papel más esencial 
e insustituible. Por algo la dispo sición jurídica establece que 
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en caso de separación, los niños son todos de la madre, por 
lo menos hasta los catorce años. Pienso que aunque la mujer 
tiene el derecho a realizarse integralmente como persona, 
proyec tándose hacia tareas de orden político-social, por ningún 
motivo puede descuidar su obligación de madre a causa de 
actividades ajenas al hogar. 

“Creo que el feminismo –concluía– le ha hecho un gran 
daño a la causa de la mujer, porque la ha alejado de su ser 
intrínsecamente complemento del hombre. Por lo demás, 
aunque no me consta, muchos sostienen que un alto porcentaje 
de mujeres feministas terminan en el lesbianismo, lo cual lleva 
a pensar que ha de haber una falla estructural en la base de 
dicho pensamiento”. 

Con motivo de las innumerables conversaciones que sostuve 
con él en los últimos años, doy fe de que Jaime fue poniendo 
cada día mayor énfasis en la infl uencia que la madre y el 
padre juegan en las vidas de los seres humanos, a partir de las 
experiencias infantiles. Y es por esta razón que, si bien siempre 
defendió la posición de la Iglesia respecto a la indiso lubilidad 
del matrimonio –razón por la cual se oponía a una ley de 
divorcio– él apuntaba a que no era correcto reducir el problema 
a una cuestión de pape les legitimadores, sino a la pregunta de 
fondo que tiene que ver con la tragedia afectiva que signifi ca 
–con o sin ley de divorcio– la ruptura de ese vínculo y los 
consiguientes costos emocionales de todos los afectados. 

Reconozco que siempre me conmovió su defensa de los niños, 
con quienes se daba el lujo de expresar esa ternura que, como 
he dicho, solía reprimir a causa de su carácter aparentemente 
enfriado por la timidez.
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Bien podría haber sido un “defensor de menores”, por cuanto 
nada le resultaba tan fácil como ponerse en el lugar de ellos 
cuando éstos se convertían en víctimas de una situación injusta 
o eran pasados a llevar en sus derechos.

Por otra parte, los niños son abiertos, dúctiles, receptivos: 
especiales para recibir esa infl uencia que a él le gustaba ejercer 
en las personas, no con el objetivo de dominarlas –aunque a 
veces pudiera ha berlo parecido– sino con el afán de persuadirlas 
en favor de esas verdades de las que él estaba íntima mente 
convencido. No era de política, sino de re ligión, de lo que más 
conversaba con los niños. Y éstos solían quedar asombrados, 
tanto por la magni tud de su fe, como por su conocimiento 
profundo de las Sagradas Escrituras.

Para poner fi n a este capítulo, no sorprenderé al lector si le 
confi eso que en materia de modelos femeninos él tenía uno 
que superaba a todas las damas de este mundo: me refi ero a 
esa mujer pobre y humilde de Nazareth llamada María. Jaime 
amaba entrañablemente a la Madre de Jesús, gustándole 
reiterar que fue su “Fiat” el que cambió nuestro destino eterno, 
al hacer posible la encarnación del Hijo de Dios, el que luego 
de 33 años de vida, muriera escarnecido en una cruz –por amor 
a la humanidad– para luego resucitar de entre los muertos...

Ha de haberlo acogido Ella en su regazo –pienso– horas 
después que él, recién traspasado por las balas, presionara 
débilmente su rosario invocando su nombre una y otra vez: 
“Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra 
muerte...”.
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CAPÍTULO VII
Su predilección por la juventud

De las cosas que, sin duda, más apasionaban a Jaime era la 
formación de los jóvenes. Sentía predi lección por esos espíritus 
acosados por preguntas, en busca de respuestas. Su estima 
era grande para con aquellos que recién emergen a la vida, 
procurando descubrir su propia misión en este mundo.

El nunca fue un descalifi cador de las conductas juveniles, aun 
cuando discrepara con algunas de ellas. Cuando se trataba de 
cuestionar su grado de consumismo, drogadicción, libertinaje 
sexual, su juicio no recaía en los jóvenes sino fundamentalmente 
en sus padres. No eliminaba con ello el poder del libre albedrío 
de quien tiene uso de razón, pero era gran partidario de que 
fuesen los adultos los que se pregun taran sobre los modelos de 
conducta y de sociedad que estaban entregando a la juventud. 
“La capacidad imitativa de los adolescentes es muy alta 
–decía– y es así que los efectos de la violencia, dentro y fuera 
de sus hogares; la pornografía, la ausencia de valores morales, 
los estamos viendo cada día más multiplicados en nuestra 
juventud. Y para qué decir con la infl uencia de la televisión. 
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Faltan adultos que defi endan y propon gan grandes ideales para 
que los jóvenes se animen a seguirlos. Se habla mucho de la 
crisis de las ideologías y ello es cierto, pero eso no signifi ca que 
los ideales estén en crisis”.

Como afi rma Ernesto Sábato: “Cuanto más atroz es la 
existencia –y el mundo moderno está llegando a su fi n– más 
necesidad tenemos de ideales... Y un adolescente no puede 
vivir sin ideales”.

Más de una vez le pregunté cuál era su apre ciación respecto a 
que, según algunos, los jóvenes de hoy no creen en nada, viven 
de cualquier manera y simplemente han perdido los valores 
espirituales. Su respuesta fue siempre:

“No es que los jóvenes de hoy día sean unos descreídos o 
carezcan de principios porque simple mente se les antoje: ocurre 
que no distinguen entre el Bien y el Mal porque nadie se los ha 
enseñado. Es la generación de sus padres la que ha convertido 
la Ver dad en una cuestión subjetiva: las cosas y las acciones son 
buenas en la medida en que yo las necesito, me gustan y me 
convienen... Son malas en la medida en que me hacen sufrir, 
me perjudican o contrarían mis deseos... Y así se lo han hecho 
sentir a sus hijos. Por el contrario, yo tengo la experiencia de 
que cuando a los jóvenes se les ofrecen ideales nobles, fi nes 
trascendentes, un proyecto de vida atractivo aunque difícil, son 
capaces de conductas heroicas y de grandes renun cias con tal 
de alcanzar la meta”.

Cuando no hace mucho le pregunté cómo sintetizaría él su 
“discurso existencial” a la juventud, me remitió a la lectura 
de uno de los libros más agudos y penetrantes que he leído 
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a este respecto: Carta abierta a la juventud (Lettre ouverte a 
un jeune homme) de André Maurois. El autor tiene ochenta 
años y le escribe a un joven de veinte: es la voz de la sabiduría 
y la experiencia que se dirige a un mozo que hierve de deseos 
y de ímpetus y que solicita al anciano su consejo sobre cómo 
conducirse en la vida... 

Ojalá ningún joven dejara de leerlo. Estoy cierta de que su 
inteligencia y sensibilidad disfrutarían con esta pequeña obra 
maestra que recorre los más varia dos temas de la vida –amor, 
política, fe, ocio, mujeres– y que muchos han considerado 
un verdadero testa mento intelectual del ilustre escritor a 
la juventud moderna que no es timorata ni satisfecha, sino 
se dienta de ideales por los cuales vivir, luchar, sufrir y morir…

Fue el mismo Jaime quien me subrayó esas pági nas que, a su 
juicio, contenían lo medular de un pensamiento que él hizo 
suyo, razón por la cual me decidí a transcribirlas textualmente:

“Le recordaré para comenzar” –dice Maurois al joven– “algunas 
reglas muy antiguas que siguen siendo verdaderas a pesar de las 
nuevas técnicas y las fi losofías nihilistas”.

“La primera es que es necesario vivir para algo más que para 
sí mismo. El hombre que medita sobre sí encontrará miles 
de razones para ser desdichado. Nunca habrá hecho todo lo 
que quiso y debió hacer; jamás habrá obtenido todo lo que, 
según él, merecía obtener; muy raro es que haya sido amado 
como soñó serlo. Si se pone a rumiar su pasado sentirá en vano 
nostalgia y remordimientos. ‘Todo lo que merecen nues tras 
faltas es ser dadas al olvido’. En vez de querer tachar un pasado 
que nada ni nadie puede anular, intente construir un presente 
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del que después estará usted orgulloso. El desacuerdo consigo 
mismo es el peor de los males. Todo ser que vive para los otros, 
para su país, para una mujer, para los desheredados, para los 
perseguidos, olvida de manera maravillosa sus angustias y sus 
mediocres preocupaciones. El verda dero mundo exterior es el 
verdadero mundo interior”.

“La segunda regla es: hacer, actuar. En vez de lamentarnos sobre 
lo absurdo del universo, tratemos de transformar la pequeña 
comarca en la cual nos tocó caer. No podemos cambiar el 
mundo, pero ¿quién puede pretender cambiarlo? Nuestros 
objetivos son más limitados y simples: desempeñar una tarea, 
ele girla bien, hasta dominarla con maestría. Cada uno tiene 
su radio de acción; yo escribo libros, el mueblero ensambla 
los estantes de mi biblioteca, el agente dirige el tránsito, el 
ingeniero construye, el intendente admi nistra la comuna. 
Todos, aunque estén sobrecargados de trabajo, si saben hacerlo 
bien, son felices en el momento de la realización. Esto es de tal 
modo verdad, que en sus momentos de ocio se imponen tareas 
en apariencia inútiles, tales como los juegos y los depor tes. El 
jugador de rugby a quien el adversario arroja sobre el barro, es 
feliz. En cuanto a las tareas inútiles, nos hacen gozar con su 
efi cacia: un intendente activo mantiene limpia una ciudad; un 
sacerdote activo crea una parroquia llena de vida y estos éxitos 
los mantienen contentos”.

“La tercera regla es: creer en el poder de la voluntad. No es verdad 
que el porvenir esté determi nado por entero. Un gran hombre 
puede modifi car el curso de la historia. Cualquiera que tenga 
el valor de quererlo, puede modifi car su propio destino. Nadie, 
por supuesto, es todopoderoso; la libertad de cada hombre 
tiene límites. La libertad vive sobre la frontera de lo posible 
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y la voluntad. No depende de mí impedir la guerra, pero 
puedo ejercer por la palabra hablada y escrita una acción que, 
multiplicada por millones de palabras de otros, la hagan menos 
probable. Puedo abstenerme de decir a mis compatriotas, en 
toda ocasión y sin motivo, que han sido ofendidos y que el 
honor exige que se suiciden con nuestro país. No depende de 
mí ganar las batallas; depende de mí ser un soldado valiente, en 
mi lugar y ‘situación.’ Y como ‘el límite de la voluntad depende 
de lo que se ose’ será necesario siempre, sin preocuparse del 
límite, gobernarse a sí mismo lo mejor que se pueda. La pereza, 
la cobardía son abandonos; el trabajo, la energía son actos 
voluntarios. Quizá la voluntad sea la reina de las virtudes”. 

“Le propondré, sin embargo, como cuarta regla otro valor 
tan preciado como la voluntad: la fi delidad. Fidelidad en las 
promesas, en los contratos, con los otros y consigo mismo. 
Se debe ser de aquellos que no decepcionan nunca. La fi delidad 
no es una virtud fácil. Miles de tentaciones se oponen al 
compromiso adquirido. Ud. dirá: ¿por qué si he escogido a una 
mujer coqueta, desleal y tonta, debo serle fi el? ¿Si he escogido 
un ofi cio y me doy cuenta de que no res ponde a lo que esperaba 
de él, voy a prohibirme ensayar otro? ¿Si me he afi liado a un 
partido y descu bro que está formado por un montón de 
negligentes ávidos, he de rehusarme a entrar en otro que, mejor 
informado, reconozco como más honesto? No. Fideli dad no 
es ceguera. Solamente que debe cuidarse de no atribuir a una 
mala elección infi delidades que constituyen más bien falta de 
generosidad. La idea justa, por el contrario, dice Alain, es que 
todas las elecciones son malas si se las abandona, mientras que 
pueden transformarse en buenas con buena voluntad. Nadie 
escoge su ofi cio por simples razones, puesto que es necesario 
haberlo escogido para conocerlo. Nadie escoge tampoco sus 
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amores. Pero es (a me nudo) posible remodelar una mujer, 
realizar bien el ofi cio escogido y transformar un partido. La 
fi delidad crea aquello que la justifi ca”. 

“Me imagino que estas reglas de vida le de ben parecer a la 
vez severas y sumarias. Pero no hay otras. No le exijo que 
atraviese la existencia como un estoico huraño. Tenga sentido 
del humor. Sea capaz de reírse de usted mismo y de mí. Acepte 
sus fl aquezas, si no puede dominarlas, pero trate de mantener, 
a pesar de ellas, una armadura fuerte. Toda sociedad en que los 
ciudadanos no viven sino para sus ambiciones e intemperancias, 
toda socie dad en que los hombres no se tengan la menor 
confi anza los unos a los otros, toda sociedad en que ha muerto 
el deseo, es una sociedad condenada. Mientras Roma fue la 
Roma de los héroes, se man tuvo fl oreciente; en cuanto cesó de 
respetar los valo res que la crearon, pereció. Las nuevas técnicas 
cambian las modas, pero no cambian ni el valor de los actos 
ni las razones para obrar. Así ha sido en el principio y así será 
hasta el fi n”.

Hasta aquí Maurois. Y esas cavilaciones suyas que Jaime evocó 
con exultante entusiasmo.

Fueron esos mismos jóvenes a los cuales Jaime quiso y enseñó, 
entregándose a ellos por entero y sin denuedos, los que, 
a cuarenta y ocho horas de su muerte –convocados por el 
presidente democratacristiano de la Federación de Estudiantes 
de la UC, Cle mente Pérez- realizaron una “Vigilia por la Paz y 
por la Vida” en homenaje suyo.

Rescato de ese cuaderno donde partidarios y adversarios 
estamparon emotivas y espontáneas pala bras, una breve 
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muestra de ellas, porque a mi juicio refl ejan la reciprocidad de 
ese afecto al cual me he referido.

“Con dolor pero mucha esperanza, por saberlo entre los 
bienaventurados, vine a entregar mi oración por quien tanto 
admiré”.

G.R.E.
“Aunque no compartí en absoluto sus ideas políticas, siempre 
me merecieron un gran respeto su tremenda inteligencia, 
la claridad de su discurso y la cualidad –tan escasa hoy– de 
vivir acorde a un ideal. No tuve la suerte de tener clases suyas; 
me dicen que eran extraordinarias no sólo en lo meramente 
académico. Que Dios lo acoja en su Reino, don Jaime...”.

C.K.

“Querido amigo y maestro: no puedo escribir todo lo que 
aprendí contigo, en los momentos que compartimos y que 
forjaron nuestra amistad; pero puedo dedicarte mi admiración 
y orgullo por lo que fuiste, por tus convicciones, tu consecuencia 
y amor a los demás. Ahora compartes la gracia del Señor y tú te 
realizarás en tus más íntimas convicciones, mientras nosotros 
siempre recordaremos con alegría tu nobleza de espíritu, tu 
alma sacrifi cada al trabajo y tu fe y grandeza de maestro...”.

R.B.

“Estoy en completo desacuerdo con tus ideas, pero daría mi 
vida por tu derecho a expresarlas” (Voltaire). Pelao querido: 
siempre admiré –y gracias a ti seguiré admirando– a las 
personas que defi enden y dan la vida por lo que creen. Soy un 
opositor que te admira...”. 

F.
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“Don Jaime: le rindo un homenaje a usted que luchó con todas 
sus energías por sus principios, los que fueron inspirados por 
su propia vocación católica. Chile pierde a un gran defensor 
de los principios cristianos, que tanta falta hacen en nuestra 
so ciedad...”.

J.C.

“Frente a la muerte, las palabras sobran y sólo cabe pedir a Dios 
que reciba a su hijo que tanto lo amó. También hoy quiero 
darle gracias a Dios por habernos enviado a este hijo suyo que 
tanto dio a su país y cuya fe hizo que quienes no compartíamos 
sus ideas políticas, lo respetáramos...”.

U.D.P.

“Tu vida y tu testimonio de consecuencia, Jaime, fue lo que 
conquistó los corazones de tus alumnos, así como tus valores 
católicos, tu fi delidad a ellos, tu respeto y preocupación 
por todos quienes nos sentamos en tus clases a aprender... 
Gracias por formar gente, porque tú nunca nos llenaste de 
datos técnicos sino de principios. Gracias, especial mente, por 
contagiarnos tu fe: para mí tú no fuiste un dirigente político 
famoso solamente, ni una mera intelectualidad brillante. Más 
que todo eso, valioso en sí, fuiste un apóstol que despertó en 
mi alma la sed de Cristo. Por esto, es para mí un deber honrar 
tu memoria y recordarte en esta Vigilia. Que Dios, como lo 
mereces, te tenga en Su gloria. Hasta siempre...”.

E.R.

“Es triste ver morir a alguien por defender sus ideas, por ser 
él mismo... Como decía Jaime: ser idéntico. Por lo mismo, 
debemos tomar su ejemplo: con la sangre de los santos nos 
hacemos más fi eles”. 

C.B.
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“De la muerte surge la vida: sin duda que esta muerte dará 
frutos para la reconciliación y la paz. Dios acoge con alegría las 
leñas que se queman por su causa...”.

R.M.

“Seamos capaces de reaccionar, de vivir por la paz, llevándola 
hacia donde vayamos. Demos una respuesta clara, defendamos 
nuestros valores y nues tros principios. Defendamos la vida ante 
todo. Como estudiantes, como católicos, seamos una luz para 
el mundo, apóstoles que demos respuesta a los desafíos que nos 
presenta el mundo. En esta Vigilia por la Paz y por la Vida –en 
homenaje a don Jaime– refl exione mos un poco sobre nuestra 
actitud dentro de la Univer sidad, dentro de la familia. En cada 
lugar donde estemos, seamos capaces –como don Jaime lo 
hizo– de dar testimonio en la defensa de nuestros principios: 
los principios del Señor. Incluso aunque duela... y duela hasta 
la muerte...”.

C.H.

“Mi consuelo y el de todos quienes te conocimos lo hemos 
encontrado en Dios y, sin lugar a equivo carme, creo que tu 
pérdida se resume en aquellas palabras que tú mismo dedicaste 
a otro de nuestros grandes hombres, Simón Yévenes, cuando 
dijiste: ‘Los mártires no mueren, sino que su sangre fecunda 
la tierra para hacer brotar frutos que acaso ellos mismo nunca 
soñaron”.

E.S.

Yo, por mi parte, debo decir que los jóvenes que se cruzaron en 
su camino a lo largo de su adultez –y particularmente quienes 
fueron sus alumnos y seguidores– no tienen una idea de cuánto 
colaboraron en alimentar y desarrollar esa vocación que marcó 
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tan intensamente la vida de Jaime. Es verdad que sin maestro 
no hay discípulos, pero no es menos cierto lo contrario...Y es 
así que puedo dar fe –porque me lo dijo muchas veces– que esas 
mentes y corazones juveniles, sedientos de ideales y carentes 
de prejuicios, se erigieron por años en invitantes estímulos 
que atenazaban su inteligencia, en la búsqueda de respuestas 
convincentes que calma ran esas lozanas inquietudes. ¿Qué 
buscó Jaime, en defi nitiva? Lo mismo que André Maurois 
reconoce haber hecho al escribir su libro: “Formar una juven tud 
capaz de continuar la obra, recordando las verda des que creo 
durables...”.
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CAPÍTULO VIII
Hablemos de Dios

Hay quienes piensan que la sola mención de la palabra Dios 
suele ser, en estos tiempos, motivo de sospecha, para decir lo 
menos, y cuando no, una supuesta agresión... Como decía el 
psiquiatra vienés Viktor Frankl: “El tabú en la época de Freud 
era el tabú sexual: hoy se ha cambiado por el tabú para hablar 
de la vida como algo dotado de sentido”. Y, para qué decir, si 
ese sentido se llama Dios... 

Pero como Dios era para Jaime no sólo el alfa y omega de su 
existencia, sino el tema central de su vida, no puedo dejar de 
asignarle un capítulo especial en este libro. 

Desde su primerísima infancia, Dios fue para mi hermano 
la savia de la cual se nutría, el eje de sus más profundas 
cavilaciones, su razón para vivir, pero, por sobre todo, su objeto 
amoroso más preciado. Y como “de la abundancia del corazón 
habla la boca”, los seres humanos solemos referirnos con mayor 
frecuencia a aquello que más nos moviliza internamente: para 
algunos será el éxito, para otros el dinero, para los de acá el 
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poder, para los de allá sus hobbies y afi ciones. Pues bien, para 
Jaime era Dios...

El no amó a nada ni a nadie por encima del Padre Celestial. 
Ningún asunto contingente logró obnubilarlo de la manera en 
que lo hacían las realidades sobrenaturales. No hubo confl icto 
político, social o económico que lo hiciera perder la paz del alma, 
puesto que todo lo que ocurría –o le ocurría– lo interpretaba 
como una manifestación de la voluntad de Dios. De tal manera 
que a él los acontecimientos podían gustarle o disgus tarle, pero 
no eran –a su juicio– ni buenos ni malos: los veía como hechos 
que estaban insertos en un plan amoroso de Dios, coincidieran 
o no con nuestros pro pios deseos o expectativas. Ante ellos, a 
nosotros sólo nos correspondía, según él, exclamar: “Hágase Tu 
voluntad y no la mía”.

Lo que quiero decir, en esencia, es que la presen cia de Dios en 
la vida de Jaime era una historia de amor y no de obligación. 
Una adhesión gozosa y voluntaria al camino señalado por Él 
para alcanzar la gloria eterna y no el cumplimiento tedioso y 
rutinario de un cúmulo de normas que prohíben esto o aquello. 
A él lo había conquistado el “amor de Dios” y no era, por 
tanto, una víctima traumatizada por el “temor de Dios” (en la 
acepción peyorativa del término). 

Eso le imprimía, a mi juicio, un tremendo atrac tivo a su “cuento 
religioso”. Debo reconocer que siempre me conmovió ese afán 
suyo por construir toda su vida en torno a ese ideal. Cuando 
siendo niño se le preguntaba qué quería ser de grande, su 
respuesta nunca apuntó a una profesión u ofi cio determinado, 
a un estado civil u otro. Simplemente contestaba: “Quiero ser 
santo”...
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¡Menudo objetivo!, se decía uno entre dientes. Hasta que en una 
oportunidad le pedí que me expli cara que era para él postular 
a la “locura” de la santidad... Razonó entonces de la siguiente 
manera: “Es cierto que parece una locura... Pero el cristianismo 
¿no es acaso una locura? ¿Te das cuenta de lo que signifi ca 
en el mundo de hoy –donde los objetivos que se presentan 
como deseables son el dinero, el confort, el placer, el que no ‘te 
pasen a llevar’, el evitar en lo posible todo dolor o frustración– 
atreverse a defender los valores que promueve el Evangelio y 
que te invitan a ser pobre de espíritu, manso, humilde, capaz 
de poner la otra mejilla cuando te ofenden, no ser rencoroso 
ni vengativo, amar el sufrimiento purifi cador y participar en la 
Pasión del Señor, negándonos a nosotros mismos, en nuestros 
deseos o anhelos, para seguir a Jesús, procurando hacer lo que 
El nos pide...? ¡Si esto no es una locura...! 

“Pues bien –continuó– todos los cristianos esta mos llamados a 
la santidad, que no es otra cosa que luchar día a día por superar 
nuestros defectos, cultivar nuestras virtudes y pedir perdón 
a Dios cada vez que pecamos, intentando no volver a caer. 
Ser santo, en defi nitiva, es haber tratado de vivir cara a Dios, 
ha biendo hecho lo posible por seguir sus mandatos, espe rando 
que su misericordia nos salve, pero no olvidando nunca 
que si bien Él es infi nitamente misericordioso, es también 
infi nitamente justo...”.

Nadie podría imaginar la cantidad de horas que Jaime era 
capaz de sostener conversaciones en las que abordaba los 
ángulos más inesperados y desconocidos de algún pasaje de 
la Biblia o versículo del Evangelio, con el fi n de hacer luz 
sobre ciertos signifi cados o implicaciones atingentes a la vida 
nuestra de cada día. Gran interés le provocó siempre la realidad 
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de los ángeles y demonios, en la que se sumergió con mayor 
intensidad acercándose a ese profundo conocedor del tema que 
es don Julio Phillippi, a quien Jaime admi raba. En relación a 
esta materia –que a muchos pare cerá un tanto esotérica– puedo 
afi rmar que Jaime mantenía una estrecha relación con su Ángel 
de la Guarda, atribuyéndole todos los poderes imaginables 
para protegernos del mal. Confi eso que cuando fue víctima 
del atentado que le costó la vida, pensé que acaso habría sido 
precisamente su Ángel de la Guarda quien le ahorró ese dolor y 
esa agonía que tanto le atemorizaban. Porque la muerte, a decir 
verdad, no despertó jamás en él ningún espanto:

“Es el paso natural hacia la Verdadera Vida”, señalaba.

Era, por otro lado, un convencido de que el mundo atraviesa 
hoy por una etapa en la que el tema de la muerte es sistemática 
y progresivamente silenciado. “Todos quieren prolongar la vida, 
nadie quiere morir, ni menos hablar de lo que viene después de 
la muerte”, decía.

En relación al Demonio –y excúseme el lector por osar referirme 
a Satanás– él afi rmaba que el mayor triunfo de éste era el haber 
conseguido que casi nadie creyera hoy en su existencia. “Es así 
que las fuerzas del mal” –señalaba– “campean por las almas, 
des truyendo y minando los espíritus sin que las personas 
tomen ninguna precaución contra este enemigo invisi ble y 
poderoso, que incluso a veces se disfraza con los más bellos y 
rutilantes ropajes con el fi n de apoderarse de los corazones de 
los hombres”...

Pero volvamos a Dios. Es cierto que Jaime aca rició desde muy 
joven la idea del sacerdocio, lo que me da la impresión se fue 
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desdibujando mientras se acercaba a la adultez, en la medida en 
que su vo cación de servicio público y el despertar de su interés 
por la política fueron acrecentándose y tomando cuerpo a 
través de un compromiso cada vez más acendrado e irreversible 
con los destinos del país. Estoy persuadida, sin embargo, que 
de haberle brin dado Dios más vida, habría terminado sus días 
como sacerdote...

Porque curiosamente, de pronto comenzó a sucederle lo 
inverso de lo que señalé con anterioridad: a pesar de que 
su quehacer político había alcanzado quizá la cima de sus 
posibilidades, sus hambres inte riores tenían cada vez más que 
ver con un alimento sobrenatural, lo que iba provocando en él 
un evidente y paulatino desasimiento respecto a las glorias de 
este mundo...

No olvido aquella pregunta directa y “al hueso” que me 
formulara la noche de Navidad recién pasada:

“¿No te ha ido pasando, Charito, que por mucho que goces y 
disfrutes con todo lo que haces, hoy ya no te interesan de la 
misma manera muchas de las cosas con las que antes vibrabas 
intensamente?”...

Entonces alguien terció para señalar que eso no debía ser, ya 
que todo lo que ocurría en este mundo era extremadamente 
importante. El contrarreplicó sin dubitaciones:

“Sólo una cosa es importante en la vida, como se lo dijo Jesús 
a Marta cuando la vio afanada por tantas cosas... La sentencia 
de Cristo fue defi nitiva, al señalar que María había elegido la 
mejor parte...”. 
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Deseo hacer otro recuerdo que apunta en el mismo sentido: fue 
a comienzos de este año, en que por razones políticas estaba 
recibiendo violentos imprope rios, debido a una decisión suya 
de apoyar a una persona contraria a sus ideas para asumir un 
relevante cargo parlamentario, lo que sumado a otros factores 
de la realidad contingente, hacía que fuese una coyuntura 
particularmente adversa para él. 

Me propuso que saliéramos a caminar por unos verdes y 
extensos prados, a los que acudía con frecuen cia para comentar 
la vida... No tuve duda alguna que querría compartir esa 
desazón que seguro lo embar gaba. 

Como lleváramos un buen rato de conversación, girando ésta 
en torno a realidades concernientes a mi vida más que a la suya, 
de pronto y sin ambages arremetí con la pregunta de fondo:

“¿Qué de lo que te está tocando vivir, Jaime, es lo que más te 
preocupa?”.

“Te diré la verdad” –respondió desde el fondo de sus entrañas–. 
“Lo que más me preocupa de todo es comprobar a cuan 
pocos les preocupa realmente la segunda venida de Cristo... 
Advierto un tremendo in terés por lo que está ocurriendo 
en el país, o por los problemas afectivos o laborales que le 
atañen a cada uno, pero... ¿quién está inquieto por el estado 
de su alma, pensando en la eventualidad de que en cualquier 
momento pudiera ocurrir la Parusía y así encontrarnos
cara a cara con Dios...?”.

Ese era Jaime, sin duda la persona con quien más profundamente 
me sumergí en la fascinante aventura de conocer y amar a 
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Dios... El mismo que por mucho que se le viera casi siempre 
librando batallas de índole moral o política –por lo general 
con apasionada vehemencia– nunca perdía de vista el “quid” 
de su existencia, la que sin duda estaba pivoteada en su ser 
trascendente, con sed de eternidad. 

Es por esto que el tesoro de mi hermano radicaba en su alma y 
no –como algunos pudieron haber creído– en esa inteligencia 
privilegiada, que unida a su dialéctica impecable solía maravillar 
a algunos y sacar de quicio a otros...

Cuando defendía entonces, a brazo partido, los principios del 
cristianismo, no era en el ánimo de ganar la discusión frente a 
los que pensaban dife rente, sino en el afán de dar testimonio de 
su fe. No lo hacía en favor de verdades propias o antojadizas, 
sino de la Verdad revelada por Dios. Él asumía que la verdad 
para un cristiano no es una idea, sino una Persona y, por ello, 
nunca tuvo reticencias para salir a la palestra a testimoniar 
su amor a esa Persona. No era de aquellos que se amilanan 
ante el temor de ser tildados de beatos, pechoños, pacatos o 
cartuchones... 

Su valentía en este campo me pareció siempre admirable, sobre 
todo porque, como dije anteriormente, el atraverse a hablar de 
Dios en forma pública y explícita, en los tiempos que corren, se 
ha convertido en algo casi temerario...

A propósito de ello, escuché a Jaime compartir el pensamiento 
del Papa Juan Pablo II cuando éste señalaba: “La demanda de 
que la dimensión de lo sagrado no debe entrar de ningún modo 
en la vida social y del Estado es una exigencia de que la vida del 
Estado y de la sociedad sea una vida sin Dios”. 
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“¿Y cómo aceptar” –se preguntaba él– “que la sociedad que 
estamos intentando construir prescinda de Aquel gracias al 
cual ella existe y sobrevive?”. 

Yo le presentaba entonces el descargo de algunos:

“¿Y por qué quienes creen en Dios tendrían que imponer a los 
que no creen, su interpretación de la vida y sus valores?”. 

“Los creyentes no imponemos nada a nadie. Por una parte, 
defendemos los principios de la ley natural y de la ley divina 
y, por otra, invitamos a todos a escuchar la Buena Noticia 
que Cristo vino a traer al mundo, para encontrar en ella la 
liberación del mal y la paz del corazón. Además: lo que Dios 
ha pensado que es bueno para el hombre, ¿por qué tendríamos 
los cristianos que desearlo sólo para nosotros y no para toda la 
humanidad? Me parece que éste que tú me haces es el típico 
cargo que suele inhibir a muchos de nosotros para defender 
públicamente aquello en lo cual creemos. Es preciso insistir en 
que lo que defen demos no es nuestra verdad subjetiva sino la 
Verdad de Dios”.

Por último, la búsqueda de Dios que Jaime reali zara a lo largo 
de sus cuarenta y cuatro años fue de carácter muy personal. 
Si bien siempre se sintió, porque lo era, un hijo de la Iglesia, 
nunca se hizo miembro de ninguna comunidad religiosa, 
grupo parro quial o movimiento laico alguno. Por muchos años, 
asistió al monasterio Benedictino a lecturas y explica ciones 
del Antiguo y Nuevo Testamento, realizadas por el prior de la 
Orden. Habiendo sido, por otra parte, un amante de la liturgia, 
gustaba asistir a los ofi cios celebrados por el Padre Vicente 
Ahumada, por quien profesaba una gran admiración.
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Hasta aquí la apretada síntesis de esa presencia divina que habitó 
en el corazón de Jaime. De más está decir que él organizaba 
cada día de su vida en torno a la Eucaristía: cualesquiera fuesen 
las condiciones físi cas, geográfi cas, anímicas o de trabajo, nunca 
dejó de asistir –estuviera en Chile o en el extranjero– a la Santa 
Misa, donde recibía la Comunión y a veces la repartía. Rezaba 
diariamente el rosario y ya de noche, doblaba sus rodillas en el 
reclinatorio que yacía junto a su cama, para hacer oración. 

Así era de estrecha la amistad que Jaime culti vaba con el Señor. 
Y así hizo carne aquella plegaria de Santa Teresa, enmarcada 
en su cabecera:

Nada te turbe,
nada te espante,

todo se pasa,
Dios no se muda.

La paciencia
todo lo alcanza.

Quien a Dios tiene,
nada le falta.

Sólo Dios basta.
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CAPÍTULO IX
Recordando sus palabras

En este capítulo me he propuesto escuchar el pensamiento de 
Jaime respecto de los más variados tópicos. Transcribo para ello 
sus propias palabras, vertidas en artículos de prensa, entrevistas 
periodísticas, columnas de refl exión. No pretenden, por cierto, 
ser más que una mínima expresión de su contundente y vasto 
decir –producto de sus inagotables y rigurosas disquisiciones– a 
lo largo de su relativamente corto paso por esta tierra...

“Soy muy sensible. Me afecta todo lo que ocurre. Trato de 
sobreponerme, pero me afectan mucho los problemas públicos 
del país. Y la crisis de la Iglesia. En lo personal: el exceso de 
cosas por hacer, cuando tengo entre manos algo importante 
y no he logrado despacharlo. Tengo una incapacidad absoluta 
para desconectarme de los problemas chicos, grandes, ajenos o 
personales”. (1977)

“Yo creo que la Iglesia tiene competencia para pronunciarse 
sobre materias en que estén envueltos problemas de la fe, 
moral o costumbres, haciendo uso de su magisterio. Dentro 
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de las materias político-sociales, hay muchas situaciones que 
revisten un án gulo moral y, desde esa perspectiva, la Iglesia 
tiene competencia para entrar a plantear sus ideas. Lo que ya 
desbordaría la propia acción de la Iglesia es entrar a pronunciarse 
sobre las diversas opiniones técnicas o meramente contingentes 
que son posibles dentro de una misma perspectiva moral. 
Si la Iglesia pasara, como ha ocurrido desgraciadamente en 
algunos pro nunciamientos episcopales, a defi nir qué fórmulas 
de participación político-social deben adoptarse, en ese caso 
ya está fuera del campo de su magisterio y hay que entender 
que los obispos están hablando a título personal, como simples 
ciudadanos”. (1977)

“Yo creo que la democratización igualitaria es opuesta a la 
esencia misma de la Universidad, porque la Universidad nace 
indisolublemente ligada a la existencia de dos estamentos 
que se diferencian en forma sustancial por su naturaleza: los 
académicos, por una parte, y los estudiantes, por otra”. (1977)

“Tengo la convicción hecha testimonio de que la vida tiene 
un signo trascendente derivado de la digni dad espiritual del 
hombre. Debemos asumir la vida como un ideal genuinamente 
cristiano, frente al cual no podrían seducirnos ni el apego a 
las riquezas, ni la frivolidad de los placeres, ni la vanidad de 
los honores, ni ninguna de las secuelas de los antivalores que 
el mundo opone a los valores del Evangelio de Cristo, sin 
que sintiésemos claudicar la razón de ser de nuestras propias 
existencias. He ahí lo único que realmente explica nuestra 
perdurabilidad en el tiempo. Sí, esti mados amigas y amigos. 
Representamos a uno de los movimientos generacionales 
más gravitantes gestados en Chile durante el último medio 
siglo. Y somos por eso servidores siempre imperfectos pero 



187MI HERMANO JAIME

también siempre perseverantes, de principios conceptuales 
sólidos y de valores morales objetivos y graníticos”. (20 años de 
Gremialismo, comida en “El Parrón”, 1987). 

“Hablamos de un nuevo modo de hacer política, pues la gente 
no desea bonitos discursos ni quiere caciques, sino que pide 
ideas y que éstas se realicen, pues así se puede servir al país. 
Hay que hacer sacrifi  cios hoy, para tener frutos mañana... En 
este nuevo estilo de hacer política, debe primar el bien del 
país por sobre el interés electoral; los argumentos, frente a las 
descalifi caciones y el respeto por las opiniones discrepantes que 
hagan más valioso convencer que vencer”. (1983) 

“En política se pasa por muchas situaciones distintas y las 
mareas cambian. Lo peor es ser prisionero de la propia imagen 
o de cualquier género de ambiciones y estar tratando de estar 
siempre en la espuma de la ola... Yo creo que los que proceden 
así se evitan muchos contratiempos, pero no calan nunca 
profundo en la vida de los países”. (1984)

“Seguiremos disputando a los comunistas, palmo a palmo, 
todas las poblaciones del país... Creemos que es indispensable 
levantar siempre una alternativa de lucha contra el marxismo y, 
en defi nitiva, por la liber tad”. (1984, campamento “Raúl Silva 
Henríquez”)

“Los estados de excepción cumplen una función en la medida 
en que se decreten y se levanten según las circunstancias lo 
exigen, pero tienden en cambio a perder su efi cacia si se 
prolongan indefi nidamente. Particularmente cuando se trata 
de uno tan drástico como el estado de sitio”.
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“La seguridad nacional es indisoluble de la se guridad de las 
personas. Olvidarlo sí que podría condu cir a esa falsa doctrina de 
seguridad nacional de signo totalitario, que algunos pretenden 
equivocadamente atribuir a la institucionalidad chilena... La 
seguridad nacional exige respetar y potenciar la libertad de las 
personas, porque sólo una comunidad de hombres li bres posee 
la vitalidad sufi ciente para tender con éxito hacia los objetivos 
que el estado se proponga. La libertad es el fundamento de 
la responsabilidad moral y el motor del espíritu creativo y 
emprendedor en las más variadas manifestaciones de la cultura 
y el desa rrollo económico-social. Es el alma y la impronta de 
las más nobles aventuras y las más señeras realizaciones que 
registra la historia humana”. (1985)

“Sólo desde fi rmes raíces fi losófi cas puede abordarse y ejercerse 
la política con caracteres profundos, serios y consistentes. Me 
refi ero a que el contenido mismo del bien común alumbra la 
evidencia de que estamos ante un fi n que acota los medios 
admisibles desde una perspectiva ética. La clásica sentencia 
mo ral de que el fi n no justifi ca los medios emerge aquí con 
particular claridad y trascendencia. Y es que, a fi n de cuentas, 
nunca hay que-olvidar que los medios condicionan el fi n. 
Un objetivo originalmente lícito deviene en ilícito, si para 
procurarlo ha de recurrirse a medios intrínsecamente ilegítimos. 
Si para conseguir un su puesto orden de relación adecuado 
para la perfección de las personas –que en eso consiste el bien 
común– se acudiere a medios inmorales, el resultado no sería 
tal orden adecuado, sino un desorden inadecuado, que lejos 
de facilitar el perfeccionamiento de las personas, contribuiría 
a difi cultarlo. Por eso, la verdadera seguri dad nacional debe 
cuidar muy especialmente el rigor ético de los medios que se 
empleen para resguar darla”. (1985) 



189MI HERMANO JAIME

“Nuestros adversarios intuyen que somos peligrosos para ellos, 
porque no nos arredran las adversidades, no nos seducen las 
mareas de turno, ni nos atraen los halagos interesados. Lo que 
nos mueve es el servicio a sólidos principios morales y cívicos 
que se traducen en un estilo de acción política muy distinto del 
tradicional”. (1985)

“Nada hay más contrapuesto a la justicia que la venganza. 
Quien castiga, o bien busca o aprueba que se castigue, sólo 
podrá estar haciendo o procurando auténtica justicia en cuanto 
su alma se encuentre ajena a todo rencor. El sello más noble 
de la justicia –de parte del afectado por el delito– conlleva 
el perdón interior, ciertamente no opuesto a que la falta se 
san cione”. (1985)

“Ante catástrofes tan dramáticas como el terre moto que 
acaba de asolarnos, no resulta posible que darse en las meras 
inquietudes noticiosas o las simples preocupaciones prácticas 
que quedan como secuela...

Es ineludible y necesario realizar refl exiones éticas y humanas 
que, frente a semejante tragedia colectiva, brotan del espíritu y 
del corazón... ¿No será que Dios permite dramas como el que 
hoy sufrimos para que comprendamos que el único modo de ser 
grandes en cuanto seres humanos, consiste en saber sentirnos 
pequeños...? Cuando el extraordinario progreso de la ciencia 
y de la técnica suele amenazar al hombre con la soberbia de 
hacerlo creerse ‘liberado’ de las leyes morales del Creador, las 
fuerzas imponentes y devasta doras de un fenómeno físico nos 
recuerdan la insignifi  cancia de nuestras seguridades puramente 
humanas”. (1985, con motivo del terremoto)
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“Estoy consciente de que mi actuación ha cau sado desconcierto 
y desazón en diversos sectores o personas. Siempre resulta 
desagradable ser sorpren dido por una pugna o una crisis en 
la que uno veía y quería continuar viendo ‘una familia feliz...’ 
Sin em bargo, estoy convencido de que la política del avestruz 
agrava los problemas. Por el contrario, cuando se de tectan con 
la crudeza necesaria para que surja la con vicción de abordarlos 
en sus raíces, se está dando el primer y más difícil paso a fi n 
de que, si emerge el desprendimiento, la generosidad y sobre 
todo el rea lismo, se logre superarlos con éxito. Al proceder 
como lo hice, no ignoraba que actuar como el detonante de 
una crisis suele confundirse por algunos con ser causante de la 
misma. Pero nunca me ha atraído participar en la vida pública 
para dedicarme preferentemente a las causas gratas, que tienen 
siempre muchos candida tos a protagonistas, sino a las que 
son ingratas pero necesarias, ya que siempre he constatado la 
escasez de personas dispuestas a asumirlas. Además, conozco 
cuan voluble es la opinión común y cuan infecundo resulta 
dejarse seducir por la espuma de la ola... Por otra parte, ser 
víctima de la arbitrariedad no es nunca un fracaso”. (1988 
con motivo de la crisis y su expulsión del Partido Renovación 
Nacional)

“El amor sin voluntad de lucha jamás logra sus objetivos. Y la 
lucha sin amor es el mero impulso del egoísmo, de la vanidad, 
de la codicia e, incluso, del odio”. (1989)

“Me adentré en el mundo poblacional hace ya varios años, 
cuando fundamos la UDI. El cariño y el coraje con que esos 
dirigentes poblacionales me acompañaron en esta campaña, 
junto a los candidatos a diputados de nuestro partido, fueron la 
clave del notable éxito que en conjunto obtuvimos. Son cientos 
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de miles los chilenos que, en medio de los rigores de la pobreza, 
tienen un, alma ajena a todo resentimiento. No se dejan seducir 
por la lucha de clases que la demagogia y el marxismo buscan 
explotar. Una certera in tuición les indica que el empeño 
personal por supe rarse resulta indispensable para surgir en la 
vida. Y anhelan hacerlo como fruto de su propio esfuerzo. Sólo 
reclaman legítimamente que la sociedad les brinde mayores 
oportunidades para conseguirlo. De ahí que ése sea nuestro 
compromiso”. (1989)

“En efecto, si la fi nalidad suprema de un partido consiste en 
alcanzar el poder, aún cuando ello sea motivado por afanes 
de bien público, la conducta de las colectividades políticas de 
oposición tiende, consciente e inconscientemente, a desear y 
procurar el fracaso del gobierno de turno, para reemplazarlo 
cuanto antes... Por el contrario, si la fi nalidad de los partidos se 
asume como la de servir al país, la oposición buscará siempre el 
éxito y jamás el fracaso del gobierno de turno, como un deber 
de elemental patriotismo. Al fi n de cuentas, el progreso del 
país requiere del mayor acierto y éxito posible de quienes lo 
conducen”. (1990)

“Ningún sistema político o económico (como la democracia 
política o’ la economía de mercado) puede satisfacer las 
inquietudes más profundas del hombre. Su dignidad 
trascendente clama por respuestas frente al dolor, a la muerte 
y al destino último de la existen cia... Sólo los valores morales 
y espirituales son capaces de brindar auténtica felicidad al ser 
humano. Sólo ellos pueden también cimentar una sociedad 
con rectos ideales. Como se lo dijo Juan Pablo II a la juventud 
chilena: debemos mirar a Cristo y descubrir en Él el rostro 
mismo de Dios. No es una cuestión puramente religiosa. 
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Ello compromete todo nuestro futuro perso nal y social. La 
hora actual de la humanidad lo hace especialmente patente”. 
(1990)

“Esa dramática incomunicación aparece como uno de los 
signos más característicos de nuestro tiempo. Y, a su vez, 
él refl eja un problema más hondo: al ser humano le cuesta 
cada vez más comunicarse con sus semejantes, acaso porque 
progresivamente tiene menos que comunicar... Al fi n de 
cuentas, la comuni cación supone la proyección de uno mismo 
hacia otro. En la medida en que una persona no cultive una 
auténtica vida interior, difícilmente podrá adentrarse en el 
alma y los sentimientos del prójimo... Ahora bien, no hay vida 
interior propia sin el cultivo de la refl exión y para refl exionar 
resulta indispensable el silencio. Sólo en el silencio es posible 
que el espíritu humano se encuentre con su propia verdad 
interior, con el destino de su existencia y con el exigente 
camino que lo conduce a su perfección... La oración es el acto 
de comunicación con Dios, en el recogimiento más íntimo 
del alma humana. Por eso, la forma más elevada de orar se 
alcanza en la contemplación. Quien lo experimenta goza de 
una felicidad que nada puede igualar”. (1990)

“En efecto, los cristianos sabemos que la historia humana se 
mueve por dos fuerzas: la Providencia de Dios y la libertad 
del hombre. Dios no se limita a crear al hombre. Además, 
interviene de modo directo en la historia humana. Todo 
cuanto ocurre en la vida de los hombres y de los pueblos, salvo 
el pecado, manifi esta la voluntad providencial de Dios... Cierto 
es que nues tro destino eterno depende de la forma en que 
usemos nuestra libertad. Resulta igualmente evidente que Dios 
ha dejado al arbitrio humano una parte decisiva del curso de 
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la historia. Pero la Providencia tiene sus planes y sus caminos 
distintos a los de los hombres. Y esos son los que prevalecen...”. 
(1990)

“En 1973 Chile experimentó el cambio más profundo en su 
estrategia de desarrollo de las últimas décadas. Se revirtieron 
decenios de estatismo que co rresponden efectivamente 
a tendencias predominantes en el mundo entero, pero se 
anticiparon las nuevas tendencias que hoy día se reconocen 
mundialmente con notable visión que a menudo se desconoce. 
Lo cierto es que la estrategia de desarrollo que entonces venía 
siguiendo el país sufrió un cambio tan brusco como positivo, 
tan notable como fecundo”. (Senado, mayo 1990)

“Se puede criticar al gobierno pasado y todos debemos ser 
partícipes de la autocrítica. No nos nega mos a ello. Pero tengan 
una seguridad: nunca nos sumaremos a lo que constituya un 
juicio global descalifi catorio para la administración anterior, 
porque ese sí alcanza y afecta a las Fuerzas Armadas como 
institu ciones. No sólo no compartimos esos juicios globales 
descalifi catorios, sino que, además, tenemos el deber de advertir 
ante la opinión pública –y aquí también en el Senado– que ahí 
se está ofendiendo a las Fuerzas Armadas como instituciones”. 
(Senado, mayo 1990) 

“El terrorismo es una de las mayores amenazas para la 
convivencia civilizada, tanto en nuestra patria como en la mayor 
parte del orbe. Ello reviste particular gravedad en un período 
de consolidación democrática, como el que estamos viviendo 
en la actualidad. El combate al terrorismo debe siempre buscar 
una ecuación, muy difícil de lograr, que combine la efi ca cia en 
esa lucha antiterrorista con la observancia de parámetros éticos 
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y jurídicos, fuera de los cuales esa lucha pierde su legitimidad 
y también el respaldo de la opinión pública, tan necesario, a 
fi n de que el terrorismo sea realmente erradicado o al menos 
contenido en la mayor medida posible”. (Senado noviembre 
1990)

“Creo que no hay inconveniente en aprobar este cambio. En 
todo caso, dada la exquisitez gramatical que ha prevalecido en 
la Cámara de Diputados, deseo dejar constancia de que una de 
las reglas fundamenta les de la gramática es el buen criterio, a 
fi n de que las cosas se entiendan del modo más claro posible, 
por lo cual, como recomendación a la persona que redactó la 
enmienda le diría que, para otra oportunidad, lo haga de la 
siguiente forma: ‘A requerimiento de parte, del Ministerio 
de Secretaría General de Gobierno o de la Intendencia o 
Gobernación respectiva’. Porque real mente es muy difícil darse 
cuenta de qué signifi ca la expresión ‘o de parte’ que aparece al 
fi n del texto propuesto”. (Senado, diciembre 1990)

“Chile vivió durante los últimos 25 años un cuadro traumático 
de polarización política y de proyec tos excluyentes, donde el 
odio entre los compatriotas se atizó y se acentuó hasta culminar 
en un cuadro de guerra interna, con las dolorosas secuelas que 
todos hemos vivido”. 

“Superar esta realidad supondrá dar vuelta cier tas hojas 
del pasado, aunque extrayendo de él las lecciones que nos 
demandan el presente y el futuro.

Ello reclamará asumir peligros y superar desconfi anzas, 
con recíproca generosidad y madurez de todos los sectores 
nacionales. Aun así, es menester observar sumo esmero para 
fi jar las bases de la reconciliación nacional en forma cuidadosa 
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y realista. Equivocarse en las fórmulas que se adopten puede 
frustrar una oportunidad que difícilmente se reedite con 
iguales auspicios para lograr el objetivo descrito. En todo caso, 
intuyo que, más pronto que distante en el tiempo, habremos de 
abordar el desafío de superar –de modo global y defi nitivo– los 
hondos quiebres que el último cuarto de siglo provocó en 
nuestra convivencia, con soluciones aún más amplias que las 
de aquel ‘acuerdo marco’ respecto de todos los bandos en que 
Chile fue trágica y fratricidamente dividido”. (Senado, enero 
1991)

“Considero que los delitos cometidos por terro ristas no 
debieran ser amnistiados, porque el ejercicio del terrorismo 
constituye hoy una de las más crueles y amenazantes 
expresiones de crímenes contemporá neos contra el hombre”. 
(Senado, enero 1991)

“Soy el primero en admitir y enfatizar que no hay mejor antídoto 
contra la violencia delictual –sea ésta común o delictual– que 
una sólida formación espiritual y moral. He consagrado a ello 
los principales afanes de mi vida, tanto a través de la docencia 
como de la actividad política. No obstante, mis convicciones 
de hombre de derecho me llevan a sostener que frente al delito 
es menester actuar con el sufi ciente rigor legisla tivo para 
impedirlo o difi cultarlo”. 

“¿Es acaso prudente y oportuno que cuando el terrorismo y 
otras formas de violencia delictual nos estremecen casi a diario, 
se prescinda jurídicamente de una pena que reviste innegable 
valor disuasivo? ¿Por qué y para qué lanzar la equívoca e 
inoportuna señal pública de una abolición absoluta de la pena 
de muerte...? Estoy convencido de que abolir totalmente dicha 
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pena, en este momento, incentivará el atentado contra la vida y 
la seguridad personal de muchos inocentes”.

“Aunque Dios pudo habernos redimido con cual quier acto 
suyo, El quiso que su Hijo asumiera nuestra condición humana 
en todo, excepto en el pecado. Y para darle sentido redentor a 
cualquier sufrimiento humano, Cristo se hizo ‘obediente hasta 
la muerte y muerte de cruz’. La muerte de Cristo en la cruz 
encierra el más sublime testimonio de amor por los hombres 
que jamás haya conocido la historia. No obstante, ello nos 
coloca ante un hondo dilema. Si Cristo murió, pero no resucitó, 
quiere decir que no era Dios, porque Dios no podía ser vencido 
por la muerte. De ahí que San Pablo afi rme tajantemente que 
si Cristo no resucitó ‘vana es nuestra fe.’ Por eso, nuestra 
convicción de que Cristo efectivamente resucitó constituye 
la clave última de nuestra fe cristiana. Ello explica que hoy 
–Domingo de Resurrección– sea la fi esta más importante de 
la cristiandad... Ahora bien, la resurrección de Cristo cobra 
su plenitud en la perspectiva de la Parusía. En efecto, Cristo 
volverá en gloria y majestad a culminar la historia, poniéndole 
fi n. Con su poder, Cristo nos resucitará a todos. Con su poder, 
nos juzgará, para eterna felicidad junto a El, o para eterna 
condenación, según nuestros actos... Es ese Reino futuro –y en 
‘vigilante espera’– el que los cristianos aguardamos anhelantes, 
con la luz victoriosa de Cristo ya resucitado”.

Estas últimas palabras fueron escritas por Jaime en un diario de 
Santiago veinticuatro horas antes de que el Señor se lo llevara 
a ese Reino de insondables misterios, donde hoy seguro estará 
contemplando “las maravillas que Dios les tiene preparadas a 
quie nes le han amado en esta tierra.
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EPÍLOGO

(Dirigido a Jaime)

Siento que no me es posible, Jaime, poner fi n a este testimonio 
personal –en el que he hecho público el tremendo afecto que 
nos unía como hermanos– sin pedirte disculpas, una vez más, 
por este cierto im pudor... 

Espero que, desde el cielo, compartas el criterio que utilicé 
para contar lo que a mi juicio correspondía contar, a la vez que 
omitir todo aquello que pudiese lastimar en lo más mínimo a 
personas queridas, correligionarios o adversarios políticos.

¿Qué por qué escribí este libro y no me negué a hacerlo? 
En el prólogo se lo expliqué al lector. En este epílogo te lo 
digo a ti: a lo mejor porque esta vez no estuviste tú para 
persuadirme de que no lo hiciera... ¿Recuerdas cuando 
yo te contaba toda vez que me proponían participar en tal o 
cual seminario, asistir o conducir este o aquel programa de 
televisión, o ser en razón de los más diversos temas y, en mi 
duda, eras tú quien me inclinabas hacia el res guardo de mi 
privacidad, hacia la opción del silencio por sobre las apariciones 
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públicas, en el intento de crecer cada día más hacia adentro y 
no hacia fuera... ?

No sólo me convencían tus argumentos sino, por sobre todo, 
tu propio ejemplo. Reconozco que uno de tus rasgos por los 
que siempre sentí mayor admiración fue tu modestia, tu falta 
de interés por ser “pato de toda boda”, tu afán por eludir las 
exhibiciones en “vitrinas” que nos muestran ante el mundo en 
nues tras apariencias y casi nunca en nuestra verdad... Porque 
“lo esencial es invisible a los ojos” como decía El Principito. 

Me persuadiste de que es mejor “salir al ta blado” sólo cuando 
nos parezca necesario: ojalá nunca en forma gratuita. Siempre 
recordaré aquellas refl exiones tuyas que apuntaban a estar 
alerta para evitar, en lo posible, caer en la tentación de acercarse 
a la “hoguera de las vanidades”...

“Que sea nuestro trabajo el medio de estar pre sentes y de 
colaborar en la construcción de este mundo que nos concierne 
y del cual somos responsables” me decías. Es así que cuando me 
sorprendí escribiendo este lato perfi l humano –el más extenso, 
profundo y llorado que sin duda he escrito en mi vida– lo 
interpreté como una expresión más de mi trabajo... 

Debo decirte, para terminar, que esta vez fuiste tú mismo 
quien, sin ni siquiera sospecharlo, me indujiste a “cometer esta 
locura...”. Has de saber que tomé la decisión de emprender este 
desafío luego de que un gran amigo tuyo me contó –después de 
tu partida– que muchas veces te había oído decir que cuando 
alguien quisiera enterarse de la verdad más íntima de una 
persona, debía leer el perfi l humano que yo le hubiese hecho... 
(¡Nunca me hiciste tal cumplido directamente!, seguro que 
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para no alimentar mi vanidad...) Supongo que la única razón 
que hoy me mueve a hacer pública tu inmerecida alabanza 
es poder, a través de ella, liberarme yo y culparte a ti de este 
eventual des propósito... Si tú valorabas así mi percepción del 
ser humano ¿cómo no ponerla al servicio tuyo, una vez ocurrida 
tu muerte...?

Eso es todo. No hace falta que me despida, porque nunca te 
has ido de mi lado.


